快追！今年最好看的新美劇在這，但知道的人還不多

文 | 劉紹禹

7月21日，Netflix上線了一套全新的原創劇集《黑錢勝地》（Ozark）。

這是一部犯罪懸疑類型的十集劇，秉承著Netflix原創劇一貫的水準和風格：由好萊塢名導和影星自主製作並出演，情節強烈圍繞故事題材進行，影像具備高度成熟的數字攝影機質感，影片貼合當前時代背景，節奏和價值觀具有相當的務實精神，並且和Netflix之前的劇集一樣，《黑錢勝地》也是一次放出全季，觀眾不用每周被故事懸念拖著走，可以根據自己的安排一口氣看完一整季。

《黑錢勝地》有著Netflix劇集標誌性的單刀直入和開門見山，故事一開始就邊向觀眾介紹主要人物，邊把主角推向萬劫不復的地步，而不是像其它常見劇集一樣，先展示一片祥和的「生活本來的樣子」，再慢慢鋪墊危機的產生。

《黑錢勝地》的主人公馬蒂·伯德（Marty Byrde，由傑森·貝特曼飾演）是芝加哥一名成功的金融顧問，業務出色資本殷實，有非常好的金融頭腦和口才，家有一對健康成長衣食無愁的兒女，事業扶搖直上，正在跟合作夥伴商討擴展公司規模，總之，是一名身處金融世界最核心地帶的最典型的「吸金機器」。

但遊刃有餘的本職工作只是他的一面，他同時還是墨西哥第二大販毒集團的「洗錢師」。

故事開篇可能只用了半個小時的時間，就讓販毒集團老大「剪除」了馬蒂身邊的一切：當著他面殺掉了他的生意夥伴全家以脅迫其為自己賣命，逼迫他變賣掉芝加哥的一切，讓他舉家前往芝加哥西南方向，密蘇里、阿肯色、俄克拉荷馬三洲交界的湖畔密林——Ozark，還順便幫忙殺掉了他妻子的情夫（同時還問一下要不要幫忙把妻子一起殺掉），讓他心無旁騖且一貧如洗地去Ozark這個「法外之地」專心洗錢。

主人公馬蒂一家四口，從世界最大的國際金融中心之一芝加哥，被「發配」到商業尚待開發的美國中部山區，一場資本時代的奧德賽之旅就這樣展開了。

劇集開場便是男主角馬蒂的一番「高論」，他認為金錢不是購買力，不是幸福生活的基礎，而是人們做出選擇時所依仗的標準。

馬蒂雖然身為理財精英，但他所理解的金錢，並不單單是金融市場範圍以內的財富概念，而是更涉及到人的行事準則和道德標準，換句話說，錢是標準，錢即正義。

像Netflix另一部大熱劇《紙牌屋》中的總統弗蘭克一樣，《黑錢勝地》中的馬蒂對於社會通則，也同樣有著異於或者說高於普通百姓的理解。

再加上本劇是「涉錢」題材，一開場就提出「錢的本質並非如你所知」，從我們的經驗來看，一個理念一旦對貨幣的社會功用有著不同的理解，那麼這個理念便是一種有著左派性質的激進觀點。

而《黑錢勝地》便是這樣一部劇集，它將一種激進的左派觀念植入到了身為資本主義精英的男主角馬蒂身上，讓這位已經坐穩中產階級生活的資本專家，去一塊待開發的「處女地」進行白手起家的社會實驗，看看那些使資本帝國得以建立的手段，在曠野中是否也行得通。

故事一方面向觀眾展示，如馬蒂這樣的城市精英階層，來到「蠻荒之地」是如何施展拳腳的，另一方面則展示像Ozark這樣地處偏遠、民風淳樸、經濟閉塞的地區，該怎樣才能逐步進行現代市場化改造。

劇集有著「喋血黑金劇」的懸疑緊張的外衣，整季觀眾都在隨著馬蒂一家險中求生、絕命奔逃，但該劇吸引人的重要一點，則是故事發生地Ozark這塊「沙盤」上進行的城市化經濟改造。

片中馬蒂躲避黑幫這柄達摩克利斯之劍的方法，不是傳統動作懸疑戲中的追逃、藏蔽、槍戰、反擊等方式，而是全部通過金融操作的手法。

黑幫限定馬蒂在一段時間內洗凈八百萬美元黑錢，不然就會將他滅門，看起來是一個生死較量的硬派戲，其實這更像是一個「在一定時間內如何合理花掉八百萬」的金融劇。

用商業手段來抵禦殺身之禍，縱使黑幫再心黑手狠，也是商業結構中的一環，凡事本著盈利原則，劇中的黑幫雖然照樣被描寫得格外兇惡，但和其它純懸疑罪案劇相比，《黑錢勝地》中的黑幫作為最惡一方還是相當講道理的。

這也是馬蒂得以不斷偷生並能且戰且進的主要原因，事實就像他所說的理論一樣：金錢是萬物標準，金錢統治一切。

但劇集中仍然給馬蒂設置了不少足以致命的危險，比如不光黑幫一旦發現他不能按時完成洗錢任務便會立刻除掉他全家，在Ozark這個小地方，還有一群對他手中的八百萬虎視眈眈的流氓人渣和當地惡霸，還另有卧底FBI探員潛伏在他身邊準備隨時將他捉拿歸案。

馬蒂但凡被任意一方偷襲，便會落得人財兩空。在被各種各樣的危險環伺的處境中開天闢地創造一份既有足夠規模又相對合法的產業，是《黑錢勝地》所設置的最引人入勝的情節。

觀眾會發現，本劇中馬蒂這種家庭作坊式的犯罪小集團，和之前看過的《絕命毒師》有些類似。但《黑錢勝地》所不同的是，因為Netflix一貫的快節奏和非常現實直接的講述方式，本劇不會在前面雲山霧罩地花費數集時間，去鋪墊家人慢慢發現男主角在從事非法勾當，從難以置信到逐漸接受，再到最終一起走向犯罪道路。

《黑錢勝地》的故事講得非常直爽，首先把馬蒂的老婆溫迪（Wendy，由勞拉·琳妮飾演）設置成一個看起來比馬蒂更加註重利益和效率、並且也更加「熟練」的人，加上他們的一對早熟兒女，《黑錢勝地》中的主角家庭有著更加統一的價值取向。

另外故事也跳過了一切可能產生拖沓的情節，在第一集就讓溫迪清楚了「自己老公是幹什麼的」，在第二集時，溫迪就直接告訴兩個孩子「爸爸帶我們搬家來這裡，是為了給黑幫洗錢」，到第三集，兩個孩子都已經開始幫著數錢了。

而《絕命毒師》是第二季結尾女主角才察覺「老白」可能在制毒販毒，第三季「老白」才向她承認一切。《黑錢勝地》沒有花費太多時間去重講別的劇集里已經反覆說過的事情，它並不是人們所說的「簡裝版《絕命毒師》」，而是將之前的成功經驗吸取到手，把自己改造為一個更加直觀高效的故事，同時還能讓劇集在整體風格上顯得更辛辣炫酷。

因為Netflix雖然一直以開放、時尚的新媒體形象出現在觀眾面前，但它實際上在這一兩年變得越來越「現實」。

之前拉娜·沃卓斯基製作的《超感獵殺》，因為成本過高、收益未達預期，就算它在觀眾中形成了非常良好的口碑，還是被Netflix「無情」地宣布終結，就算劇情尚未完結，也不會再有下一季的製作。

就在《黑錢勝地》播出的幾乎同一時間，Netflix的另一部劇集《吉普賽人》，僅製作了一季、播出了不到一個月便宣布被砍。因為市場的洗淘比之前更加劇烈，一部劇的生存環境變得更「嚴酷」，所以提高故事的節奏便成了當務之急，讓觀眾和投資方快速領會劇集的「嗨點」成了重中之重。

因此《黑錢勝地》從整個劇情的鋪陳設計上，也遵循著劇中人的作風：極度現實，不問過程，只關心答案（即回報）。

而劇中馬蒂去開荒創業的旅遊勝地Ozark，雖然位置偏遠、風景秀麗，但故事並未將這裡籠統地形容為一個和芝加哥相比「民風較為淳樸」的地方。

遵循著馬蒂的財富理論，這世上沒有金錢所不能照耀的地方，連Ozark這樣的山區也同樣如此（在中國，「Ozark」這個詞廣為人知，是作為一款知名的戶外運動品牌，這更說明這個地方的「非城市性」是多麼的著名）。

這裡被營造為一個同樣瀰漫著價值和必要性的世界，當地各個階層的人，小偷，農場主，酒吧店主，底層中介，卡車司機，建立的生活目標均是「如何獲利」。

資本價值體系在山清水秀的地方，仍具備和在都市中同樣充足的威力。托馬斯·哈代（Thomas Hardy）所說的「遠離塵囂」，在當代似乎並不奏效。

而《黑錢勝地》這一設置，既給主人公帶來了懸疑劇所必要的「險象環生」，也為他的洗錢大計提供了必要的舞台。

本劇所揭示的現實是，主人公們就算生活在物質最為豐富的國家，享受生活卻從來不是他們的奮鬥目標。

《黑錢勝地》描述出了一種非常準確的美國中產階級意識。片中幾乎所有人的衣著都時尚合身，談吐得體，與他人的關係保持著一種健康的距離，即一種得當的「商務距離」。

營造這種中產階級氛圍，是本劇的主演兼主創傑森·貝特曼在好萊塢最擅長的角色定位，他在之前主演的幾部影片中，已經非常成功地詮釋了這一類聰明高知且略帶虛偽和冷酷的中產人群。

主人公馬蒂一家為之以身犯險的，是一個終極目標，而不是基本目標。就像片中的台詞所說：「忍受痛苦是得不到什麼獎勵的。」

《黑錢勝地》中所有人的這種「已經得到了很多，但還要再以性命相搏，以試圖獲得更多」的生活態度，反映了生活在「經濟水平大獲全勝」時代里的人們的一種普遍的心理現狀。

這些體現在故事中，就是連劇中最善良的人，也有其非常了無幻夢、極度現實的一面。比如劇中非常重要的一對配角夫婦，是虔誠的基督徒，丈夫年輕時一次見義勇為，被少年搶劫犯開槍擊中了胸膛，子彈距離主動脈僅有0.7厘米。他相信這是一次「神之護佑」。

當他建造的教堂耽誤當地毒販的買賣後，他想繼續帶著神的保佑去直面歹徒，卻被他同樣篤信基督的妻子直接指出真相：你能逃過一劫是因為那孩子槍法不好。

《黑錢勝地》里各個人物的這種因其過分現實而導致的「mean」（刻薄）幾乎無處不在。這讓劇集的主調產生了一絲悲觀，配合故事所描述的兇險的人心以及主人公遇到的重重危機，再配上全劇幽藍滯重的攝影基調和低沉內省的配樂，讓整個Ozark成為了一個資本主義高度發達時代的「悲慘世界」，以及一曲「純真已逝」的精神輓歌。

另外，《黑錢勝地》還有一個不得不說的標誌性特點，就是它的片頭。在美劇們像競賽一樣製作著以一個個精美絕倫的片頭的年代，《黑錢勝地》竟然反其道行之，不設片頭曲，每集開頭只出現一個圖案。

是一個大圓圈「O」，裡面是形狀類似「Z、A、R、K」四個字母的四個小圖案，每集不同。

圓圈裡的四個圖案，是本集中將會出現的四個關鍵線索。觀眾在每集的片頭看到了接下來將會出現的四個元素，再在觀看時去尋找它們，這就形成了一種不可言說的樂趣。

就像是觀眾和劇集在私下做的一種「personal game」，這種遊戲化拉近了觀眾和故事之間的距離，讓觀眾對每集所發生的主要情節有一個梳理總結，也會相應地鋪陳出一種宿命論。

因為像這種片頭便展示片中主要情節，是一種經過變形的「閃前鏡頭」。類似的情況有我們熟知的「碟中諜」系列，「碟中諜」每集在放片頭曲時，配合的畫面就是接下來將要發生的事情。

像這种放置在片頭曲位置的閃前鏡頭，會給人一種感覺，就是接下來將要發生的一切事，都是被提前計劃好的。

《碟中諜3》

而故事裡的馬蒂、女配角魯斯、大反派德爾和FBI探員羅伊，都是對事情的計劃性和掌控力非常強的人，劇集的這種敘事方針，也貼合了劇中人的性情。

另外片中雖然也出現了各種偶發的意外事件（在最後兩三集中尤其頻繁），但它並未像《冰血暴》一類的劇集那樣，把「偶然性」提升為左右故事發展的最關鍵因素，也沒把著力點放在探討宿命上面。

因為當故事的主人公是一名涉案的罪犯時，美劇通常會給出一個明顯的道德線，就是主角無論在違法活動中釋放了多少吸引觀眾的直觀魅力，劇集最後總要讓主角得到道德甚至是天意的懲罰。

《黑錢勝地》片頭這個閃前鏡頭小技巧，既提供了「蒼天有眼」這一道德暗示，也將其做得細微而巧妙，成為全劇最有趣的亮點之一。

馬蒂在Ozark建立了一個與大都市類似的商業生態，他所進行的「商人就算遠離資本主義天堂也同樣能夠成功」的商業實驗，是本劇最重要的主題。

除了「資本觸手遍及每寸土地，資本價值浸入每人內心」這個核心命題，《黑錢勝地》在Ozark這個「模型」中，似乎將美國現今出現的所有社會問題一網打盡。

比如片中出現了交通事故多發、毒品交易產業化、黑幫控制資本、階層碰撞、單親家庭、兒童持槍等等問題，甚至還花很大篇幅講到了子女和老人撫養的問題。

片中的大反派是來自墨西哥的黑幫，卧底FBI探員和他的黑人同事是同性戀者，馬蒂上小學的兒子買步槍易如反掌，警局與當地黑道暗中勾結，特朗普時期美國的所有重大「時政問題」，統統被這部《黑錢勝地》涉及到了。

但它儘管探討了足夠多的「大是大非」，卻並未進行政治媚俗（political kitsch），而是讓這些元素完美地嵌入整個故事中，觀眾從始至終關注的仍然是故事本身，對時政元素並不會感到突兀。

就像詩人沃爾科特所說，美國人創作的基本觀念是無政府主義，所有的美國故事總是反傳統，總是宣揚個人，總之贊成自我表達。

而《黑錢勝地》就是非常典型的「當代美國式的敘事」，它發生在今天，它講述今天，它消解經典，它娛樂我們，它成為當前對人最有用的東西，它是只屬於我們這個時代的故事。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！