不讓屈辱把自己吞沒，不讓時間掩埋真相，32、22、8……我們不能讓她們被忘卻

有菠菜留言給波叔布置命題作文。

結果有這麼多人點贊——

其實這部電影，不管你們點不點贊，波叔都是要寫的。

因為波叔是中國人。

《二十二》

這個簡單的數字，代表一個沉重的事實：在2014年電影開機之時，中國內地「慰安婦」倖存者僅僅剩下22位；

到電影公映，已經又有14位老人的名字，被打上了方形邊框。

最殘酷的倒數。

而在那些沒有被打上邊框的名字裡面，有一位黃有良老人，剛剛才離開人世。

再不去了解她們，關懷她們，補償她們，就晚了。

慰安婦

，這是一個浸透了血與淚的名字。

1931年到1945年，日軍在侵華期間，擄掠了多達20餘萬的中國婦女作為性奴隸。在「慰安所」里，她們遭受強姦和性虐待，經歷非人的折磨。

日軍當時為她們取「慰安婦」這個名字，是想把她們等同於一般的隨軍妓女，將罪惡的本質輕輕掩過。

2012年，中國歷史學者在《南方大屠殺全史》的出版發布會上提出，應該將日軍在侵華戰爭中強征的中國、朝鮮等國的「慰安婦」改稱為

「性奴隸」

。

無論如何，真相是不容掩蓋也無法掩蓋的。時至今日，全世界都知道，「慰安婦」是日本軍國主義最令人髮指的罪行之一。

她們曾經遭受了什麼？

她們首先承受了日軍施加在她們身上的肉體折磨，這是一次傷害。

在那段黑暗日子來臨之前，她們之中有的是父母寵愛的掌上明珠，有的是初為人婦的新娘，有的剛當上母親，生活和普通人一樣平淡而幸福。

但日軍到來之後，一切陷入了無盡的黑暗和混沌之中。

毛銀梅

老人的經歷也許可以作為典型的代表。她原來是韓國人，原名朴車順。1943年，18歲的她被騙到中國，日本人跟她說是去中國襪子廠打工，結果前腳到中國，後腳就被關進了「慰安所」。

過了70多年，她依然記得，當初跟父母分開的時候，她不斷哭著喊「媽媽、媽媽」。這次分離之後，她再也沒回過韓國，沒能見到自己的家人。

這些悲慘的故事，我們之前都有所了解，甚至已經耳熟能詳。但是我們卻很少意識到，對受害者來說，倖存的她們還要面對之後漫長的一生。

《二十二》這部片子，聚焦的恰恰是那些曾經被迫充當「慰安婦」的受害老人們後來的生活。沒有硝煙四起，也沒有聲嘶力吼，一點一滴，都是老人們最普通不過的日常。

受盡兩年折磨後，朴車順找個機會從「慰安所」偷偷逃跑了，最後來到了湖北孝感。因為喜歡毛澤東，所以改姓毛；銀梅則是銀色的梅花。

她改了名，學會了當地的方言，還收養了一個小女孩，在中國開始了新生活。

到今天，她還能用日語說日軍給她起的名字，說「歡迎」、「請坐」。在「慰安所」，她們必須得學日語。

但她和其他受害者一樣，必須面對二次傷害：

旁人的議論紛紛、指指點點。

在東方國家，從古至今，對女性失身受辱這個話題，人們一直都諱莫如深，社會對受害者同樣不寬容，另眼相看。

前兩年上映引發熱議的韓國「慰安婦」題材電影《鬼鄉》就有這麼一幕，一個受害者去政府打算舉報，聽到一個員工說「除非瘋了，誰還會說出那樣的過去」。

老人瞬間近乎崩潰，聲嘶力竭地說道：

我就是那個瘋女人！

在中國，同樣如此。

韋紹蘭

老人，日軍入侵桂林時，剛生下女兒的她被強行擄走，帶到了「慰安所」。

三個月之後，她逃回家中。

一到家，丈夫就說她

「到外面學壞了」

。三個月以來都沒流過一滴淚，一到家，她就哭了。

更不幸的是，她懷孕了。生下來的兒子

羅善學

，從小就被同學孤立，背著「日本人」這三個字一輩子，沒能娶到老婆。

片中的其他老人也多多少少承受了別人不一樣的眼光。

有老人被叫做「日本娘」，有老人被說「被日本人欺負」：

報紙電視登了她的情況，（外人）議論啊，說她是韓國人啊，被日本人欺負啊。

很沉重。

事實很痛很沉重，但是全片看下來，卻很暖很溫柔。更多的時候，我們看到的是她們的笑容。

電影一上映，波叔第一時間就去看。剛從電影院走出來，就收到一位女性朋友的微信問：電影很沉重嗎？

波叔答：不會。

漫長的70多年過後，個人的仇怨變得輕之又輕。她們展現出來的，更多的是積極樂觀生活的力量。

活下去才是最重要的。

太陽出來後，搬上小板凳到牆角曬太陽。到了飯點，就自己做飯，或者等家人送飯過來。

下午打打牌，看看電視，跟別人聊聊天。太陽下山就洗漱睡覺。

她們的生活，跟我們的奶奶、姥姥，沒什麼區別。

生命中有過仇恨，但她們沒有沉淪於此，沒有讓苦難迫使自己的心靈提前「死去」。

每個人的生活都不盡相同，但相同的是，

她們的生活里有歌聲，有笑容，有希望，有美好。

李愛連

老人兩次被抓進「慰安所」。老了以後，她在院子里收養了4、5隻貓，來多少她就養多少，有好東西也都先給貓吃。

她愛笑，看到小孩子都會笑，還會把好吃的分給他們。

林愛蘭

老人之前參加過抗日，開槍擊斃過日本兵，試過從日本軍隊偷出一箱又一箱的槍支彈藥。

後來不幸被抓進慰安所，這個剛烈的姑娘繼續反抗，

「打死我也不做日本鬼子的老婆」。

不斷反抗下，她被打斷了右大腿筋骨，落下終身殘疾，只能靠扶著凳子才能走動。

她一輩子最寶貝的，就是兩枚政府給她頒發的紀念抗日戰爭勝利60周年、70周年的勳章。

找不到勳章的時候，她就像個三歲小孩，發起了小暴脾氣，懷疑是村民偷的。當別人為她找回來時，她又像個玩具失而復得的小孩一樣，不好意思地笑了笑。

當看到老去的日本兵照片時，老人沒有咒罵，沒有埋怨，只是笑著說：

日本人老了原來鬍子都沒了啊。

毛銀梅老人依然記得小時候學過的韓國童謠《阿里郎》：阿里郎，阿里郎，阿里郎喲，翻山越嶺，路途遙遠，你怎麼人心把我扔下，出門不到十里你就會想家。

倚在藤椅上唱歌的老人，就像回到了無憂無慮的童年。

韋紹蘭老人也愛唱歌。導演郭柯在拍攝上一部「慰安婦」紀錄片

《三十二》

（那時中國的「慰安婦」倖存者還有32個）時，她就唱起了兒時父親教她的歌謠：

日頭出來點點紅，照進妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾 ……

她的樂觀，足以打敗所有的苦痛。

她受過這麼多非人的折磨，卻沒想過死，依然覺得，

「這世界真好」。

人生只愁命短不愁窮，只要命長，窮不講了。這世界這麼好，現在我都沒想死。這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。

如果她們選擇任由傷痛和屈辱把自己吞沒，或許早就在悲劇發生的第一天就死去了。

她們沒有。

光是這種積極樂觀、珍惜生命、竭盡全力去生活的態度，就值得我們所有人尊敬。

但對生命抱以善意，並不意味著她們遺忘了過去的傷痛。

相反，傷痛埋得很深，很深。

在片中，所有受害者對當時的回憶，都只有寥寥幾句，一旦思緒回到記憶最深處，往往都是暫停，是沉默。

不由自主地捏緊雙手——

不願再提起——

不說了，不說了，說了我不舒服。

她們講不下去。

即使過了70多年，從少女到老嫗，當年的傷疤，依然在某個角落滴著血。

正是因為如此，波叔才更加對這群歷經滄桑的老人滿懷敬意。

如果光是為了自己著想，對她們來說，最好的選擇是把往事永遠埋葬，再也不向任何人提起，哪怕是對自己。

但她們站出來了。她們面對鏡頭，面對世人，甚至面對當年的罪犯。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南「慰安婦」倖存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復她們的名譽。

然而，經過長達10年的訴訟，她們在反覆上訴與被駁回之間掙扎，最終均以敗訴告終。

日本法院雖然認定了當年的侵害事實，但以「個人無權利起訴國家」為由，判決黃有良等敗訴，並駁回其上訴。

隨著幾天前黃有良老人的離世，中國「慰安婦」倖存者原告已經全部辭世。

中國「慰安婦」民間調查者

張雙兵

說，屢屢敗訴後，自己很後悔幫助她們找日本政府索賠：

可是到頭來，一分錢賠償、一句道歉也沒有。反而通過這種方式，讓全村甚至全國的人都知道了她們的身份。

她們明明知道，通過這種方式伸張正義的希望很渺茫，自己反而會受到再一次傷害，但她們仍然義無反顧地那樣去做。

她們也願意接受一次又一次的採訪，一次又一次回憶那地獄般的地方、那不堪回首的經歷，

一次又一次地揭開血淋淋的傷疤，坦露給世人看。

你說，這是為什麼？

因為她們要讓人們記住，讓世界記住，讓歷史記住。

面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘。

她們以衰老虛弱的軀體，背負起「國家」、「民族」、「戰爭」、「歷史」、「真相」這些沉重的概念。

這是她們的犧牲。

如果說70多年前，她們只是單純的受害者，那麼70多年後，她們成了真真正正的

英雄

。

如果說我們對70多年前的她們，只有憐惜和同情，那麼我們對70多年後的她們，懷有的就是

敬佩和感激

。

她們是偉大的。

正是她們的偉大打動了《二十二》的導演郭柯，他決定要記錄下這個群體。

我真的想讓大家看看她們姓什麼、叫什麼、她們住在哪裡，過著怎樣的生活。

不用歷史資料、不用旁白、不用配音，

一開始郭柯就確立了三大「不用」原則。

攝製組沒有刻意渲染苦難。拍攝中老人如果說不下去，攝製組不會干擾。

我們選擇的方式就是順其自然，跟老人熟悉了後，她們也會像奶奶跟孫子孫女講故事一樣，我們就聽著，她不願意說就不說，我們也不追問……我不能把問題拋給她們，去設想我理解的受害者是什麼樣，而是得去面對她們，然後把最真實的她們呈現給大家。

這部紀錄片的意義，遠遠大於它的技術本身。它是首部獲得公映許可的「慰安婦」題材紀錄片，並且很有可能會成為這些老人的最後影像。

從《三十二》到《二十二》，這條路並不好走。拍電影時，郭柯錢不夠，家中母親甚至打算把房子賣了，來支持兒子的工作。

後來通過眾籌，才籌夠了經費。32099人次，不到兩個月，籌到了100萬元。

電影結尾，大屏幕上滾動著眾籌者的名單，一屏又一屏。

電影院燈亮了，依然沒人離開座位，每個人都看著屏幕上的名字，在心裡感謝他們讓這部電影得以誕生，讓老人們的影像得以出現在我們眼前。

記錄，讓世人看得到、聽得見、去了解、去思考，這才是《二十二》的內核。

對戰爭的反思之路依然漫長險阻，不願道歉和賠償的人選擇性忽略了她們。

但是我們不能忘記。

她們不應該被忘記。

她們的名字值得我們每個人去記住。

不僅僅因為她們是「慰安婦」。

因為她們是真真正正的偉大的人。

想看《二十二》的，請去電影院支持；想重溫《三十二》的，波叔為你們找好了鏈接，點擊

閱讀原文

就可以觀看。

今日心情  深情凝視

不忘記歷史，不沉淪苦難。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《卧底傳銷23天，他揭開了人被洗腦的殘酷真相》

《如果她的鼻子再短几毫米，整個世界史都將改寫？》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: