姥姥，媽媽還有我都得了癌症，但我的故事還沒完……

癌症，除了是醫學上不易攻克的難題，更是生活中的沉重枷鎖。

我們見過太多病人，知道自己身患絕症後，委屈怨恨，從失望掙扎到聽天由命。但也遇到過這樣的病人，即使遭遇重重打擊，也要咬牙堅持，活出最好的自己。

今天，丁香園（ID：dingxiangwang）帶你了解這樣一個姑娘，面對子宮頸癌，她勇敢鬥爭，給出自己對生活的答案：直面慘淡，向死而生。

章早兒的姥姥患有乳腺癌，她的媽媽因為肺部乳頭狀腺癌去世。從小到大，早兒經歷過單親家庭，經歷過親人離世，經歷過感情破裂，經歷過身患重症。她的身上有很多標籤：癌症患者，單親媽媽，姐弟戀……

「但在我自己看來，這些都是我，也都不是我。」第一次見到早兒的時候，她剛剛生完小兒子牙牙，出了月子。精神狀態很好，面色紅潤，還沒開口，笑容就已經在臉上盪開。

最開始，是姥姥病了

姥姥被檢查出乳腺癌的時候，章早兒只有 11 歲。她不理解，在她眼裡，姥姥就是得了一場感冒，只是這個感冒的時間會長一些。

姥姥告訴她：「生病就像是房間髒了。手術，就是要把髒亂的房間打掃乾淨。醫生把房間打掃乾淨了，病就好了。」

愛漂亮的姥姥切除乳房後，變得不願意出門，穿上衣服後一邊有胸一邊沒胸的外表，讓她覺得很羞愧。

為此，早兒的媽媽買了很多棉花，用舊衣服和內衣做了一個假的乳房，讓她戴上。這樣一來，外人便看不出來有什麼異樣。

後來，姥姥一直戴著那個內衣，走出門，那副傲嬌姿態又回來了。那一年，姥姥近六十歲。在之後的幾年，姥姥的病情逐漸穩定下來，幸運地過了三年生存期、五年生存期、八年生存期。

姥姥和姥爺的合照

但姥姥脖子後面的一個小東西，打破了這八年的平靜。

某天，姥姥在家不停地摸著自己的脖子，問「你看我這裡是不是有個小東西啊？」檢查發現，這是淋巴癌。年近七十歲的姥姥，已經無法承受手術，只能進行放化療。

得癌症的人里，有些不久就會離開人世，有的苟延殘喘，極少能安然存活下來。幸運的是，姥姥便是那極少人中的一個。

直到今天，姥姥仍然活著，帶著糖尿病、帶著高血壓、帶著心臟病活著。她每天吃的葯，跟飯一樣多。但她仍然像個沒事兒人一樣，按時吃藥，按時做身體檢查。如果你要給她糖吃，她會堅決拒絕你：「我不吃糖、不喝飲料，少吃水果。」

後來，早兒的媽媽離開了

2011 年，早兒的媽媽因為癌症離開了。

早兒告訴我們，她的媽媽是一個單身母親，但是為了讓女兒有更好的受教育機會，學「孟母三遷」，放棄了縣裡的穩定工作。

她帶著早兒從小縣城搬到市區，租住在一個小房間里，因為僅有的一份工作難以同時維持生計和早兒的學費，下班之後，她跑去廣告公司，在那賣起了掛曆。每賣一本，能有一些微薄的收入。

但是在早兒的教育上，她從來沒有吝嗇過。她曾經花一個月的工資給早兒從城裡買回一套童話書，也曾在早兒告訴自己「我想學鋼琴」後，為女兒購買了一台二手的珠江牌鋼琴。

她為小小年紀的早兒，建造起了一個「完美世界。」

但是有一天，媽媽突然指著一顆綠色的樹問早兒，「你看，那棵樹怎麼變成黃色了？」她又說，「怎麼我看到的東西變得扭曲了？」

早兒意識到，媽媽的眼睛，可能出了問題。

在做了系統的身體檢查後，早兒的媽媽被確診為肺部乳頭狀腺癌，晚期。從那天起，媽媽就住進了病房，開始了她的抗癌過程。

不過即使在病房，媽媽也不穿病號服，而是一件全棉小睡衣。在住院前她說，「穿病號服顯得自己沒有精神，我們就奢侈一回，買一件最漂亮的開胸的全棉小睡衣，好不好？」她在商場買了一件漂亮的小睡衣，穿著它住進了病房。

早兒和她的媽媽

每次做放療前，早兒的媽媽一定會化點淡妝，穿上有點跟的鞋子，穿著那件小睡衣，舉著個藥瓶走出病房，身子挺得筆直。病房裡見到護士，她臉上永遠都會掛著微笑。醫生們都說，你是全腫瘤病房最美麗的女病人。

顯然，她並沒有把自己當成一個癌症病人，但她仍然遭受癌症病人該遭受的痛苦。

因為化療，她體內的白細胞下降得厲害，為了加快骨髓造血細胞生產白細胞，醫生在她身上打了升白針。打完升白針的那晚，早兒的媽媽徹夜難眠，躺在床上輾轉呻吟。她說，這種感覺好像有萬隻蟲子在你身上爬，而你卻毫無辦法。

腫瘤病房是早兒覺得待得最難受的地方，那是一個毫無生機的地方，她常常能看到光頭的、瘦骨嶙峋的、眼神完全空洞的病人，哭著說：「讓我死去好了，讓我死去好了。」

早兒的媽媽，就在那樣的地方，勇敢地與病魔作戰了兩年。

媽媽去世前一個月，毫無防備的腦轉移，使她突然不再認得早兒，她只會喊著叫著，說痛。幾針嗎啡打下去，即便進入了淺昏迷狀態，她都仍然死死地咬著被子，甚至是手腳都被綁在病床上。

「那時候我心都要碎了。」早兒說。

她只要能有一絲清醒，能說一句話，哪怕都不知道身邊的是誰，她說的話都是：「我能不能直接死掉。」早兒知道那是媽媽一生中最苦的時刻，一生中最沒有尊嚴的時刻。

無奈之下，在臨終病房裡，早兒只能把止痛劑換成了比嗎啡藥效還要強八十倍的芬太尼，那會使她的媽媽看起來好受很多。而用上芬太尼的結果，就是導致深度昏迷。

深度昏迷的病人，幾乎屬於腦死亡的狀態，因為只靠輸液和能量維持生命，各個器官開始快速衰竭。在最後的時刻，病人會因為器官的衰竭導致無法呼吸，大口大口吸氣，然後停止呼吸，再大口大口吸氣，再停止。

那個過程，是家屬很難承受的。所以很多家屬都選擇在器官衰竭但尚有心跳的時候，選擇拔管。

早兒不想為媽媽做任何生死的決定，「我希望她活著」。但是現實就是，早兒必須為她做出決定。而那個決定，不是可以選擇她生，僅僅只是可以為她選擇臨終鎮痛方案，選擇是否臨終搶救，選擇是否拔管。

作為女兒，簽字畫押的那一刻，意味著她親手將最愛的媽媽送往死亡，這是一個死路一條的決定。「我希望另一個世界，會讓她再無痛苦。」

早兒在媽媽的病床前

「後來我常常會回想起媽媽那些痛苦的時刻，回想起她的淚水，我覺得比什麼都苦。」

「我不想經歷像媽媽那樣痛苦的過程，更不希望像媽媽那樣，到了最後時刻也沒留一句話給我，我有太多太多的遺憾。所以我更害怕的是，自己毫無意識地死去，我希望至少，能在最後時刻，能留一句話，給我的兒子。」

生病了，但我不想讓兒子孤單

早兒的大兒子叫俊叔，在和俊叔的父親分開後，早兒成了單親媽媽。

2012 年 7 月，因為一次腹痛，早兒去醫院做檢查。幾天後，拿到化驗單，上面清楚地寫著「CA」。Cancer 的簡寫，也就是惡性腫瘤。

那是一個烏雲重重的日子，早兒擔心的並非那有限的生命還有多少，而是那讓她牽腸掛肚的峻叔。「我不知道該如何告訴他這個事實，不知道他失去我之後，會怎樣？」

在早兒發現自己身患疾病後，從來都懶得旅遊的她，為兒子開了一個私密博客，在裡面訴說對他的愛；她開始帶著兒子到處旅遊，他們還互相給對方寫明信片。

為了給兒子留下更多影像紀念，她去參加了一些電視節目。在錄《家有零零後》的時候，談起癌症這個話題，當時節目的嘉賓易中天老師曾這樣說：

俊叔，其實癌症沒那麼恐怖，它就是一種慢性病。

在人身上有很多細胞，它們吸收了營養之後，就要工作。但是有一種細胞叫作『癌細胞』，它是只吃飯不上班的細胞，它領薪水不上班。它還要教別人領薪水不上班。

癌症的問題就在這個地方，但是它是一種慢性病。身體上有癌細胞沒關係，關鍵我們心裡沒有就好。我看你媽媽心裡就沒有，你媽媽的心裡非常健康。

但是早兒坦白，她也曾經痛到滿地打滾，懇求上天結束自己的生命；她談到那些逝去的癌症病人，熊頓，姚貝娜，于娟，郭言。這些堅強的、樂觀的癌症病人去世的那些晚上，早兒說她都會痛哭，會失眠。

她說在自己生病後，有過無數次的擔憂，害怕峻叔這麼小承受不了這件事。但是最後，即使當時的峻叔還沒有到早兒肩膀，早兒還是選擇告訴他，並且教會他怎麼去面對這件事。

早兒跟他說，「媽媽生病了，和外婆一樣，媽媽會很努力地去治病，但是，男孩要獨立，即使有一天會失去媽媽，也不會感覺到孤單了。」

「我其實最想告訴他的是，即使有一天沒有我，他也可以像超級英雄一樣，敢於面對所有的事情。峻叔抬起頭，用無比堅定的眼神，回了我一句，『我不會失去你，因為你是主角，主角永遠都是到最後的。』」

早兒寫給峻叔的信

峻叔的心裡，早兒永遠是他生命中的主角。

因為身體原因，早兒不得不送峻叔去寄宿學校，一個星期回來一次。每次分別時，早兒都很捨不得，峻叔卻很成熟，總是安慰早兒說 ：不怕，我五天就回來了。

峻叔和早兒

峻叔叮囑早兒，暴風雨來臨的時候，不要在街上逛街，如果在外面一定要找到三個安全區。禽流感流行的時候，他又叮囑道 ：不要吃雞哦。

臨別前，峻叔依然和早兒有說有笑，看上去並無異樣。然而，當他坐上校車，校車緩緩離我遠去時，早兒卻看到峻叔的眼睛裡，淚水一直在打轉。

偶然有一次，早兒去峻叔的學校，竟然發現在他宿舍的枕頭底下，藏著他倆的合影。峻叔說，每次想早兒睡不著的時候，就拿起合影照，就好像媽媽在他身邊一樣。

不知道未來會怎樣，但我現在快樂

幼幼是早兒現在的丈夫。他比她小 9 歲，他們最後走到了一起，一年後，有了愛情結晶，他們為小兒子取名「牙牙」。

回憶起懷孕的時候，早兒說，「我從來沒有這麼怕過死亡。」

在懷孕之前，早兒從來沒想過要通過手術治好自己的病，她不想跟病魔做鬥爭，只想與它共存。

但是，自從她知道小兒子牙牙的到來後，卻開始活得小心翼翼、戰戰兢兢。她害怕自己的病情無法讓牙牙順利出生，怕牙牙出生後自己無法陪伴在他左右。

早兒曾問自己的丈夫幼幼：「如果選擇保大人還是保小孩，你會怎麼選擇？」但還沒等他回答，她就說：「一定要保小孩。」

她的心底很害怕，害怕各種意外。生牙牙的前一天，早兒輾轉反側，難以入眠。丈夫幼幼在旁邊簽署各種協議，這是他第一次為早兒做決定，卻有一種妻子把生死都交到自己手上的感覺。

第二天早上，手術開始。由於複雜的病情，除了產科，其他好些個科室的主任都在手術室待命。手術過程中，早兒嘔吐得特別厲害，直冒冷汗。醫生和護士把她的頭側向一邊，防止因嘔吐物堵塞鼻腔、呼吸道等導致窒息。

早兒在半清醒的狀態中靜靜等待新生命的降臨。終於——「哇」的一聲，被臍帶繞頸兩周的牙牙，頭還沒出來，便哭了起來。

聽到哭聲，早兒也哭了。「我日日期盼著這天的來臨，並為此心驚膽戰了這麼多天，終於可以見到他。」

早兒和小兒子牙牙

早兒被推出手術室後，幼幼給她遞來一張紙條，上面寫了一段話：

親愛的早兒姐，以後，就要叫你偉大的牙牙媽媽了。當你被推進手術室的那一瞬間，我忽然發現，我還有一件事沒有來得及做——為你跳一次你喜歡的圈圈舞。待你出來後，我一定要為你跳一次。

孕吐、變胖、睡不好、腰痛……這麼多天來，你承受了所有我未曾承受的痛苦。我突然覺得我很對不住你，怎麼沒有對你更好些，讓你更開心些，儘管我自認為已經做得很好了。思緒涌心頭，下筆卻更難。

我想說，我永遠愛你，愛峻叔，愛牙牙。我們永遠不分開！

牙牙出生後，早兒胖了，她用「面目全非」來形容自己產後的變化，但她卻很快樂。

早兒開始更懂得愛惜健康，「我的生命，不再只是我的生命，我還是一家人的希望。深深愛著我的他們，需要我的陪伴，需要我一直愛著他們。」

有人會問早兒，「你的身體怎樣了？全好了嗎？」

她回答：「我不知道未來會怎樣，但是，我明確地知道我今天是健康的，我今天非常好。」

2016 年 4 月 26 日，牙牙百日，那一天，也是早兒媽媽的誕辰。大兒子峻叔說：「原來，牙牙和外婆共享一個靈魂。」早兒說「還有媽媽，還有你，我們和外婆、牙牙，都是同一個靈魂。」

都是同一個堅強的靈魂，即便有再多的不美好，也要活出最美好的自己。（責任編輯：單人加，周馨媚）

章早兒：《你是我生命永遠的主角》作者、青年演說家、東莞文明使者，曾患有癌症，現已好轉，育有 2 子。

（8 月 19 日，本周六下午 14:00，章早兒在北京市德勝門外大街 129 號，字裡行間書店（德勝門店），和大家分享她的故事。）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！