廖偉棠：一碗白飯白茫茫——漁歌里的另一個香港

文 |廖偉棠

雷聲隆隆的香港八月，我在一間中學的電影放映室，看了一部清涼透頂的紀錄片。好像和什麼議題無關，銀幕上來來往往、生老病死，是一些近乎無名的老漁民，黎伯、何細妹、惠儀姐……住在塔門的、長洲的、香港仔的……他們相似的，是都從船家遷到小島上，都仍記得年輕時唱的「鹹水歌」。

馬智恆導演的《岸上漁歌》，紀錄片起的這個名字頗有些無奈悲涼，迴腸盪氣也有點，但終不過人間滋味的明暗起落而已。「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」中國最古老的詩之一，就是漁歌，屈原遇見的漁父所唱，裡面既是生活最樸素的道理，也是關乎時運大義的隱喻。

上了岸的漁歌，貌似脫離了過去的風波，但也可以說是把過去帶到岸上了。岸上有土，土也許是散亂的，這些濕漉漉的漁歌淌滴著的鹹水，飽含了生機，滋潤了凝聚了土和沙——我想像中，香港最早的文化就是這樣流轉渾成的。

我們常說民間、本土，但本土最早追溯到什麼時候？可能真的要追溯到漁村時代的香港，最早期的漁民口耳相傳下來的東西。紀錄片當中有一句話很重要，一個老漁民說：「這首歌養大了我們好多漁民子弟。」那首歌叫《大船拋住沱濘頭》，片里住在塔門島上的黎伯所唱。

「大船拋住沱濘頭，舢板送郎賴氏州，勿比東風吹窒你妹娘裙尾，細魚投胎潡肚白，燈盞無油是黑岩，黑岩呀黑崖搖返大鹿灣，大鹿灣拋船風花冷，鵝公灣大啰又好拋船，鵝公對開是石牛，大石牛，細石牛，獨單一個沉牌就無起誒頭……」

歌里唱的好像很詩意也很無厘頭，在各種海上的地名跳來跳去，也在微小的愛情、命運與無常的海浪之間跳來跳去，但唱的是另一個香港，都是漁民認識的風物，那其實是一張方便背誦的海圖，講述不同的海的特性。現在漁歌脫離了其實用性，它還有什麼意義？意義就是，我們能夠藉由漁歌還原那一個還沒有文字的香港，口述文學時代的情感流動……

這部紀錄片還有另一層安慰的意義，令我很感動。我想不到最後會看到黎嬸、黎伯相繼去世，但可以告慰我們的是，能夠在片里看到他們的愛情、聽到他唱的歌，包括塔門島的黎氏婦女為他唱的哭喪的「嘆歌」，以水上人的習俗來說，他的一生也就完滿了。紀錄片取材於細微，少談大歷史大政治，倒是有很多他們生活的片段，都是瑣碎的柴米油鹽，從中感受到的愛情也好親情也好，都是滋味悠長。最令人觸動的是黎叔看回亡妻和他一起吃飯的片段時，他自然和應著影片唱起那首《一碗白飯白茫茫》：

「一碗白飯白茫茫（唉呀） 咬啖燈芯又咬啖糖呀；灣人食飽都話行開坐呀，新人唉食飽哦又結成雙……」翻譯過來是「一碗白飯白茫茫（唉呀） 咬一口燈芯又咬一口糖呀；岸上人家吃飽了就走開各自坐著呀，船上的新人唉吃飽了哦又結成雙……」

老漁民黎連壽

且不說後面岸、船空間的對比，因為船上狹隘反而帶來新人的親密，裡面暗自自豪的愛欲……「一碗白飯白茫茫」，這句就是非常好的文學，有如詩經里的詩，有最日常的東西，但「白茫茫」三字又引發我們很多無常的想像，配上生老病死，配上妻的死亡和他自己自然的離世，你會覺得這碗白飯包含很多很多。到最後雖然很傷感，但也很安慰，這首歌曾安慰一代代的漁民夫婦、安慰他們兩老，現在又安慰我們，這是民間文學很大的力量。

有安慰，當然也有苦難，漁民生活苦，漁民里的女性更加如此。黎伯唱的《一歲嬌二歲嬌》是一首小敘事詩，講述一個漁家女孩從小到大的勞苦，「一歲嬌，二歲嬌，三歲執柴俾媽燒，四歲學人織幼線，五歲學人織幼麻，六歲學人織幼布，七歲學人織朵牡丹花，八歲行上街頭有人問，九歲割豬過大禮，十歲過人家，過到人家梳大髻。一更鐘二更四，三更背籃去摘菜，四更聞到飯香除……」

但在結尾處她出離了這種怨嘆，狠狠地與她的男人「陸楊」決裂，「我打爛茶盅發過誓，一世唔拉你陸楊洋同返回歸。陸楊床頭有把百子扇，留返孻叔入書房。陸楊床頭有把金鉸剪，留返孻姑剪嫁妝。陸楊床頭有門鴛鴦枕，留返俾你陸楊娶後妻，你翻娶後妻唔當我打爛茶盅發過誓，十雙金筷揀唔齊。」這也是漁家女的狠勁才能有的抵抗。

最有意思的一個鹹水歌傳唱人，是惠儀姐，她的半生也經歷過上述歌中的起落，她的抗爭是搭船出走城市，拒絕水上人的相親，後來皈依上帝。片中最神秘的一個鏡頭是她漂浮在黃昏的大海上，伸展雙手模擬基督受難的形狀，與她一開場徒手潛水摸蜆貝鮑魚的場景相對應，是一個人聖俗的兩端。

惠儀姐與黎伯，給人留下最深印象，除了因為歌唱得好，更因為她們因為熱愛唱歌而來的傳承鹹水歌的自覺性。惠儀姐因為信教，竟直接把大量聖經詩篇里的聖詩置入傳統鹹水歌的歌調去唱吟——那一幕，讓人想起密西西比河兩岸的黑人吟唱靈歌，用的就是布魯斯的歌調。

很多紀錄片都被迫要擔起一種文化抵抗的使命，因為社會矛盾激蕩，很多事情都處於轉變中，很多年青人拍攝的紀錄片都意識到這一點。但抵抗之餘還可以做什麼？我覺得還是保存，除了拿著攝影機衝去前線，拿著機子在後邊做後衛的人，保存真正民間的價值也都很重要。這時候，紀錄片兩樣功能都齊全了——保存和抗爭。其實這也是詩歌的力量吧？這些漁民唱的詩歌不能改變他們棄船登岸的命運，卻保存了一代代人的悲喜，反駁這那岸上的，試圖成為香港唯一價值的那些中環的成功傳說。

【作者簡介】

廖偉棠| 騰訊·大家專欄作者，香港作家，詩人、攝影師，自由撰稿人。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！