窮到不行，他們在喜馬拉雅山種大麻，做毒品生意

天下 08-19

編者註：在喜馬拉雅山高海拔處的一間村莊里，村民們靠著種植毒品大麻來維持和改善自己的生計，當然，這一切都是違法的。儘管大麻在很多國家和地區已經合法化，但在世界多數國家，以及使用傳統深厚的印度，大麻依舊是違法的毒品。雖然只能賺取一點微薄的利潤，但是這些高山上的村民還是鋌而走險，為了擺脫貧困做起了毒品生意。

作者|Maria Tavernini 攝影|Andrea de Franciscis

譯者|林苗苗編輯|吳頔

這裡是海拔約8900英尺的一個印度小村莊，它坐落在白雪皚皚的喜馬拉雅山峰上，俯瞰著整個山谷。村莊大約有800口人，想到這裡來只能依靠步行。從駕駛公路到村莊需要沿著一條陡峭的小徑攀行三個小時。在這裡，女人在家中產子，距離以需要走幾個小時來計算。這裡的藥物由植物、樹根和牛尿製成，煮飯用的是柴火灶，外屋通常用木頭搭建。另外，村裡沒有集貿市場，只有一些小商店，兜售肥皂、香煙、蔬菜、大米、橡膠靴之類的東西。而在村莊周圍的山上，大麻在肆意的瘋長。

村民們說，如果帶著大砍刀和除草劑來摧毀大麻作物的警察只來個一兩次，那一年一般都會有個好收成。一兩次的抽查就像是大海中的一滴水，政府幾乎不可能打擊到這裡的非法種植。

蘇拉傑是一名在當地種植大麻的農民，年紀在35歲左右，他的父親在他小時候常帶他去山谷里放牧。蘇拉傑不喜歡做一個牧羊人——風餐露宿不說，還要在樹林中走上好幾個禮拜，所以他從來沒喜歡過這份工作。儘管山上也沒什麼其他工作可做，家裡的一大群牲畜也能帶來可觀的回報，但當父親在20年前去世後，蘇拉傑決定不再以牧羊為生，而是將精力投入到繼承而來的土地上。

蘇拉傑走過高高的大麻叢（ganja是印度對大麻的稱呼）。他的田地坐落在海拔約10000英尺的陡峭斜坡和高原上，距離村莊很遠。

冬天即將來臨，一位牧羊人正在趕羊下山。他需要三周的時間才能達到村莊，等春天再回來。

大約一半的村民都依靠印度大麻中的「查拉斯」——這種從印度本土花卉中手工提取珍貴的大麻脂來謀生。對蘇拉傑來說，這樣的生活無疑是在冒險，因為儘管這個國家大麻使用的非常廣泛，對大麻的容忍度也比較高，但種植大麻仍是違法的。

一名尼泊爾工人搓揉手中的印度大麻以提取大麻脂。

20世紀70年代，印度成為反教條生活方式的西方人眼中很受歡迎的旅遊勝地。許多人乘坐著超載的巴士，從歐洲一路跋涉到印度南部果阿邦的沙灘，只為在此露營。他們去喜馬拉雅山，追隨印度教聖人或先知的腳步，來一趟說走就走的精神洗禮之旅。最後，這些「嬉皮士」來到了蘇拉傑的村莊。「喜馬拉雅山上的孩子仍會將遊客稱為『嬉皮士』，」蘇拉傑說，他咧嘴一笑，「他們只會用這個詞來稱呼陌生人。」

從印度各地而來的印度教僧侶聚集於喜馬拉雅山修行冥想，過著禁慾的生活，他們往返於不同的聖地，靠化緣生存。早在70年代，當地人已經在吸食大麻，但卻是這些僧侶率先完善了從植物中提煉大麻脂的技術。當地的村民和嬉皮士們紛紛開始模仿他們，搓揉手中的植物以提取光滑的樹脂，而後也掌握了這種技術。如今，這種技術被如法炮製，每年都能生產出大量的大麻脂。

一個當地人正在剝落他剛提取出的大麻脂。比起使用「錘擊」、「過濾」等從干枝印度大麻中提取其他類型大麻製劑的技術來說，揉搓法更花費時間，但是產出的質量也更好。

一個男人正在用水煙袋抽大麻，周圍是他的家人。

蘇拉傑是從一個法國人那兒學會做大麻的，現在他的產品都賣給了外國人，買主以以色列人和歐洲人為主，但同時越來越多來自新德里和孟買的有錢學生也成了他的客戶。大麻的需求一直在穩步增長，用於種植大麻的田地也越來越多。每年春天，這個山谷都會擠滿背包客，儼然成了「東方的阿姆斯特丹」。

大麻生意越來越紅火——相比蘋果和豆類，當地的農民現在更傾向於種植大麻，畢竟利潤率要高的多。村莊里原本由石頭、木頭和牛糞建造的房子，現在也逐漸由水泥取而代之。

從村莊的一個小商店裡望出去的雪山景象，小店主要賣一些基本生活用品。

印度許多地方都種植有大麻，喜馬拉雅山附近尤其多，這也使得政府很難追蹤到生產者，他們為了躲避警察會將種植地設在海拔越來越高的地區。除此之外，他們還通過在各個層級進行賄賂，來逃脫監管和追查。成千上萬的家庭幾乎不會受到任何法律的制裁，就能依靠非法生產大麻來生活。不過，儘管珍貴的大麻脂在歐洲可以賣到每克20歐元，這裡種植大麻的農民卻只能賺取最低的利潤。經銷商和毒品販子是這些非法交易中獲利最多的人，農民只能籠罩在其陰影之下求生。而且，如果因種植或運輸大量大麻被捕，他們將面臨最低十年的刑期，多次作案的甚至會被判處死刑。

喜馬拉雅山的星空下，一座傳統風格的房屋亮起微弱的燈光。

1961年，印度簽署了聯合國藥物管控體系下的國際條約——《麻醉品單一公約》（Single Convention on Narcotic Drugs），將種植和使用大麻列入犯罪行為。然而印度社會似乎還未準備好完全放棄大麻。印度的大麻使用傳統可追溯至印度聖典文本《吠陀》（Veda），並且數個世紀過去，大麻已經成為印度教宗教儀式和慶祝活動的一部分。1985年，印度通過了具有爭議的《麻醉與精神藥物法案》，將大麻類藥物確定為毒品，但此舉並不能完全打擊毒品的生產和販運。除了價格因素之外，生產和運輸需求的激增也是對國際市場日益增長需求的反應。

「在一個大麻使用傳統根深蒂固的國家中，執意要消滅大麻的做法是該公約帶有殖民色彩的明顯例證，這同時也是對傳統和宗教權利的侵犯。這項條約在今天一定不會通過，」荷蘭智庫跨國研究所（TNI）的湯姆·布利克曼這樣認為，「《麻醉與精神藥物法案》的效力在於將大麻消費者和生產者定性為犯罪，但這個國家對於大麻的使用，無論從藥用、精神或是娛樂層面來說，都已有千年的歷史。很顯然，完全肅清大麻的餘毒是不可能的。」

火勢呈條帶狀蔓延燒至村莊附近，這是多年來最大的一場火災。火災在旱季末很常見，但這一次尤為猛烈。

「在這項禁令發布之前，印度大麻的規範情況與美國一些州的規定類似。」布利克曼說道，他將其稱作是「由許可證和稅收加以規制的集種植、生產與銷售於一體的體系。」儘管種植面積如此之廣，而且無法準確測量種植面積和大麻脂的產量，關於大麻合法性的討論在印度仍然是個禁忌。聯合國毒品與犯罪問題辦公室致力於掌握全世界的毒品數據情況，但對印度來說，即使不是為了向聯合國毒品與犯罪問題辦公室提供統計數據，印度也從未執行過精確的調查。

在被大雨中斷了工作後，一位農民遠眺著眼前的山巒和多雲的天空。

「大麻在印度640個地區中的近400多個地方瘋狂生長，」羅梅什·巴塔恰爾吉說道，他曾經是一名印度麻醉品管理部門的官員，同時也是促進社會對大麻合法化問題進行討論的最權威的聲音之一。「1961年的《麻醉品單一公約》是一款不必要的嚴苛的且盲目樂觀的條約」，他說，「我們最嚴厲的毒品法就是在這個薄弱的基礎上產生的。自那以後，非法販賣和吸毒成癮卻越發猖狂。」

在傳統與禁令的邊緣行走猶如頭上懸著一把達摩克利斯之劍，但是種植大麻確實給了許多家庭脫離貧困與飢餓的機會。「我之所以如此只是為了能夠給孩子提供一個更好的生活。我生長於叢林之中，從未上過學，但是現在我的三個孩子都接受了教育」，蘇拉傑不無驕傲地微笑著說。許多大麻種植戶從未種植過合法的植物，其實從這一層面來說，他們也沒有多少選擇的餘地。對他們而言，大麻是神賜之物，從耕種、生產到使用，各個環節都充滿神諭和啟示。印度教教徒相信濕婆（Shiva）在白雪皚皚的喜馬拉雅山巔進行修鍊，並以大麻的花朵為食，因此吸食大麻也被冠以了神的名義。但對這些村民而言，如今一切只關乎生意。