鞠白玉：也許大家都希望她快點死，而她的藝術追求是永生

天下 08-19

文 |鞠白玉

征服者有時談到戰勝和超越。但他們所期待的永遠是「自我超越」。每個人都會在某些時刻感到自己與一個上帝是平等的。至少人們是這樣說的。但這是由於人在某一瞬間突然到覺到了人的精神驚人地偉大。征服者只是那些充分感覺到自己力量的人，他們有力量確保能恆常地在這一高度生活，而且明確地意識到人的偉大（Albert Camus《西西弗神話》）。

當草間彌生走出工作室時她會穿上標誌性的圓點外套，粉紅色的假髮套，在工作時因疲勞倦怠眯起的眼睛，只要走入公共場合便會努力睜大，似乎想要看清楚眼前的世界，也要人們看到一個仍然有著強大意志力和創作力的藝術家。當人們用「晚年」來形容八十七歲高齡的她，她的反應是驚愕的，她忘記了時間。

圓點外套和假髮是很好的掩飾物，當她裝扮起來的時候她是那個偉大的不老的藝術家，藝術家在某種程度上需要一個演員的身份，畢生的創作已經暴露了內心的全部所在，她塑造那些經典的圓點圖像時也在塑造一個標誌化的草間彌生形象。

草間彌生將自己定位為前衛藝術家，意味著她永不過時並且時刻告訴人們，她從沒有模仿和山寨任何人，所有的作品一旦橫空出世即是創新。這個生長在戰後年代的東方女性從一開始的命運即是被離棄和主動棄絕，意味著沒有回頭路，所有的努力都是在為扳倒命運。

不被父母疼愛的孩子，父親先是拋棄妻女，消失再出現，而她要替歇斯底里的母親去監視父親，也隨之遭到父親的憎惡。從她十幾歲第一次想撲向電軌列車開始直到晚年的每一天，她都未曾斷過自殺的念頭，但持著這樣念頭的人卻展示了一個異常堅韌的生命力。拿著母親與其斷絕關係的最後施捨的錢去獨自創盪紐約，為了生存她可以做一切。

一個嬌小柔弱的年輕女性藝術家扎在殘酷的藝術生存鏈中，可是她當時所有的行為作品、裝置和雕塑都值得後輩致敬，甚至安迪沃霍也毫不猶豫地效仿了她的作品（1966年，安迪沃霍的《牛首交錯》借鑒了草間彌生的《千船會》）。在紐約她飽嘗了飢餓和不被主流接納的痛楚，直到「人體炸裂」的裸體聚會開始不斷轟炸美國藝術界的神經，和安迪沃霍一樣她也聚攏各式前衛的年輕人在身邊，並且擁有一個由美少年同性戀組成的裸體舞蹈團。成功地吸引了美國藝術界的目光時也會受到質疑：這是低級的，這不是藝術。這時她已經39歲。

《千船會》

《牛首交錯》

80歲的草間彌生回憶紐約經歷時只是輕描淡寫地說：那時除了繪畫也要拚命地想怎麼生存，生存是第一問題。那些形式僅僅是為了生存。

在美國居住16年後她回到日本，圓點已經征服了世界。草間彌生對個人的才華深信不疑，所以她不可能去取悅服從於大眾的審美，這位藝術家的畢生工作就是征服。出人意料的是她儘管一意孤行地做自己喜歡的事情，一面她又非常在意人們對於這個結果的評價，她的工作室收集所有與她有關的報道，她認真看每一句關於她作品的評論，她對於整個藝術行業有著俯視的姿態，只有她的詩歌和圖像是最好的，她帶著幽默感不時讚歎自己。不在意世俗眼光但是她重視精英系統的認同，因為那是真正意義上的征服，所以她樂於去接受大大小小的獎項，給自己的藝術生涯綴滿勳章。

有著從東西方文化歷練並且經歷了市場考驗的成功者草間彌生，雖然我們相信她在藝術上絕對忠誠和純粹，但她同時也是一個大眾心理的操縱者，她深諳成功之道。

先是肯定自己是獨一無二的，相信自己有撼動世界的力量，不斷延伸蔓延壯大的圖像符號，遍布在任何地方，是強大的自我暗示也是對大眾的催眠，就連童年的境遇乃至一生的孤獨和棄絕，也在強化著她作為個體的無二性。僅從波點和艷粉頭髮你是無法洞悉一個真正的草間彌生，在那些激烈遍布的圓點背後是複雜和充滿悖論的生命意義。

草間彌生在東京國立新美術館的大型個展「我永恆的靈魂」

從小到大從未斷過自殺念頭的人，卻懼怕肉體的衰老，靈魂的鈍化，在藝術上她想追求的是永生，她擁抱了那些終生讓她感到恐懼的東西，並且將這些令人痛苦和眩暈的幻覺，化作具體的實在的生命本質示於人，那些布面上的圓點和眼睛不是恐懼，是一個人始終在求得寧靜，是生命的生生不息和永無止境。

在工作室中她要助手時時陪伴在側，因為她最害怕獨處，但畏懼孤獨的人卻選擇了獨身的生活，在紐約時期用身體和性解放做行為藝術，卻只是用情信和約會與約瑟夫·康奈爾保持了十年精神性的情人關係。她作為一個人，或是僅僅作為一個女人，這一生的愛情和慾念呢，似乎淹沒在她創造的藝術神話中了，好像她生來就是這個具有卡通形象不具性別的老年女性，可回望到她的紐約時代，那是一個性感的，足具力量的，妖姬一樣的東方女孩，在康奈爾後去世後，最終她將後半生放在精神病院和工作室中。