維和記憶：一場沒有地圖的旅行

文 / 大恂

在綏德魯附近，有一個賴比瑞亞境內最大的難民營，大約有五萬象牙海岸難民，是象牙海岸內戰期間逃到賴比瑞亞來的。象牙海岸是前法國殖民地，是又稱象牙海岸。因為語言自己民族等原因，他們與說英語的賴比瑞亞人相對封閉，並且處於雨林的深處，形成了自己的一個相對獨立的社會，就是我們開車從綏德魯到難民營也需要穿過雨林中的小路，走上大約一個小時才能到達。

難民營

隨著政局的穩定，加上國際社會的援助，現在難民營內的人口遠不止五萬，所以還有很多"難二代"。

除此以外，還有一些散居在難民營以外，雨林更深處的的象牙海岸難民村，這些"難二代"孩子們上無法取得賴比瑞亞國籍，又回不去祖國象牙海岸，所以他們無法接受賴比瑞亞的教育，成了沒有國籍的人。

但是難民營里的孩子們與外界接觸少，看到我們這些外來的中國人顯得十分的驚喜，只要我們停下來他們就會圍過來，但是並不像與我們稍微熟絡一些的賴比瑞亞小孩會向我們要東西吃，他們只是好奇的看著我們笑，膽子大一些的小孩會跟我們握握手。

難民營的孩子

非洲的難民問題向來是讓各國政府和聯合國頭痛的事情，我的國家有你的難民，你的國家又有我的難民。在那個非洲民族獨立運動風起雲湧的1960年代，許多現代國家和民族的概念並沒有當今這樣清晰。新生的國家邊界往往沿用了當年歐洲殖民者隨意又不走心的區域劃分，原本世代居住在同一塊區域的一個民族，硬生生的把同一個民族劃成了兩個國家的不同民族。

奈及利亞作家阿契貝的小說《人民公僕》就描寫了一個新獨立的非洲國家在一片欣欣向榮的表面下隱藏的腐敗和人性的貪婪。歐美各國同時為了各自的利益扶植各自的代理人和武裝力量，這給後來的非洲政治局勢埋下了巨大的隱患，也造成了許多慘劇，比如持續三十多年的剛果內戰，1994年的盧安達大屠殺，如今馬里和南蘇丹的戰亂。難民營形勢錯綜複雜，很難理得清楚，所以目前也只能維持現狀，他們的生活基本靠國際難民署和兒童基金會的救助。

通往難民營的道路

在離難民營大約半小時車程的一個地方，我們意外的發現了散居在難民營外面的象牙海岸一家人。家裡的大女兒十分可愛，一頭烏黑的捲髮，長得一雙大長腿，很有超模的氣質。小女孩十三歲，有一個好聽的名字Mathilde(瑪蒂爾德)，和娜塔麗奧特曼主演的《這個殺手不太冷》里失去父母，從小體驗到了生活艱苦的瑪蒂爾德是同一個名字，不同的是這個瑪蒂爾德並沒有電影里的瑪蒂爾德那麼幸運。

小瑪蒂爾德從原本生活在象牙海岸南部一個靠海的小鎮，有一個哥哥和弟弟，那裡有大西洋的海風和岸邊的椰林，每日追逐著夕陽和海浪，過著雖然清貧但是快樂和幸福的生活。但是2011年象牙海岸內戰爆發，前總理瓦塔拉的"象牙海岸共和軍"與總統巴博的政府軍激戰。

戰火逐漸蔓延到了小瑪蒂爾德的家鄉，於是她跟著家人逃離了象牙海岸，小瑪蒂爾德的母親在逃難途中不幸去世。來到了比利比亞後他們一個大部族幾十口人開闢土地，在雨林中建造了自己的一片村落，離開越野車能走的道路，我們開始步行走向雨林深處，有的地方生長著茂密的叢林，幾乎看不到腳下的路，十五分鐘左右才到達他們居住的地方，村莊很乾凈，圓形小房子和茅草屋頂與賴比瑞亞當地的村落看起來有明顯的區別，雖然這裡絕對不是世外桃源，但卻是一方清凈的世界。

瑪蒂爾德

瑪蒂爾德的哥哥Jay

小瑪蒂爾德能說簡單的英語，但是因為很少與外界接觸，顯得十分羞澀，他的哥哥Jay要外向許多，他們家的故事我大多是從他這裡打聽到的，他還給我展示他們如何處理種的稻米還有他從雨林中打獵來的動物。

後來我們去看過小瑪蒂爾德和她的家人好幾次，每次去都會給他們帶點小禮物，她小時候穿的衣服已經明顯跟不上她生長的速度，於是我送了一件T恤給她，同時給他們家拍了一張全家福，後來列印出來塑封后送給她，她十分高興，我想也許這是她一生中第一張甚至唯一一張相片。

村子裡的小板凳

回國時，我將聯利團印刷的賴比瑞亞地圖帶了回來，試圖找到曾經去過的那個村子的坐標，卻總是不能找到。而我現在仍能時常想起那個可愛的象牙海岸小姑娘，也許她有一天會走出原始森林深處的那個地圖上都沒有標註的村落，去看到外面的世界，不知當她看到外面那個混亂而無序的世界後，會不會想起自己曾經生活過的那個屬於小瑪蒂爾德的世界。

我在賴比瑞亞時看過一本英國作家格林在1936年的寫遊記《Journey Without Maps》（沒有地圖的旅行）這本書記錄了他穿越賴比瑞亞的行程，書中描寫的80年前賴比瑞亞的情景與小瑪蒂爾德生活的村子一模一樣：每天夜幕降臨後的黑暗，雨林深處傳來各種聲音，篝火旁的光芒照亮臉龐，婦女從村子旁邊的水塘打水頂在頭上。但就是這樣一次旅程，卻讓作者發現了自己堅韌不拔精神。

沒有地圖的旅行

這本書好像又把我帶回了那個一萬五千多公里外的地方。生活就是一場沒有地圖的旅行，沒有注釋，沒有路線，走到哪裡，哪裡就留下了自己的足跡，不知前方是坦途或是荊棘。也許轉折就在下一個路口，也許什麼也沒有。有時候想往南，而命運它偏偏往北，越想往南，就往北走得越遠，地圖上那個熟悉的坐標也就越來越遠。有時也會迷失方向，手中的羅盤分不清東南西北，也許我們只是歷史洪流中的一粒沙子，隨著時光流逝而顛沛流離，漸漸遠去。就算回到了過去，想要去按圖索驥，卻仍改變不了當初的那個自己。

膳魔師真空不鏽鋼保溫杯JNI-402-ALW白色

￥269.00

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！