電影《二十二》上映，這是對「慰安婦」受害老人最後的深情凝視

這不是一部販賣磨難和眼淚的電影，只是希望大家能給這些老人最後一次深情的凝視。

二戰期間，40 萬亞洲女性被迫成為日本軍隊的「慰安婦」，其中至少 20 萬是中國人。

1941 年，15 歲的黃有良在收割水稻時被日軍性侵，此後被抓進慰安所兩年，受盡凌辱。

2001 年，她和7名海南「慰安婦」事件受害倖存者一起起訴了日本政府。經過10 年的漫長訴訟，日本政府最終以「個人無權起訴國家」為由判處她們敗訴。

上次官司打輸了，我不甘心。只要我沒死，我就要繼續討公道。

黃有良老人 80 歲時曾在東京的法庭上這樣說道。

上周六，90 歲的黃有良老人也去世了。

至此，8 位對日訴訟的「慰安婦」倖存受害者原告全都去世了，而日本政府依然拒絕承擔「慰安婦」問題的法律責任。

如果沒有人記得他們活過，沒有人記得她們曾經受的苦難，那她們在這個世界上，就真的消失了。

《 二十二 》預告片中的「慰安婦」倖存受害者名單

已獲得作者授權

由極客君編輯整理

從《三十二》到《二十二》：用紀錄片追趕時間

黃有良老人最後留在公眾視野里的影像，是 8 月14 日在國內上映的「慰安婦」倖存者紀錄片《 二十二 》。

對於這部紀錄片，《 二十二 》的導演郭柯的定位是：「這不是一部販賣磨難和眼淚的電影，只是希望大家能給這些老人最後一次深情的凝視。」

1931 到 1945 年日軍侵華期間，至少 20 萬中國婦女被迫淪為日軍性奴。這些被日軍稱為「慰安婦」的受害者至今沒有得到一句來自日本政府的道歉，數量卻在不斷減少。

到 2012 年，中國大陸公開曾有「慰安婦」身份的老人有 32 位。那年，導演郭柯曾將「慰安婦」倖存者韋紹蘭老人的故事排成了紀錄短片，並取名為《三十二》。

紀錄片《三十二》截圖

2014 年，「慰安婦」倖存者數量下降到了 22 位。郭柯團隊意識到時間的緊迫性，將紀錄長片的名稱定為了《 二十二 》，並抓緊一切時間為在世的老人們留下影像。

2014 年 2 月 6 日，山西受害者張改香下葬，紀錄片《 二十二 》從這場葬禮開始了拍攝。同月，受害者陳林桃老人去世。

兩位老人茫茫大雪中葬禮的鏡頭被用在了《 二十二 》的結尾。

張改香老人下葬

郭柯說：

她們的離開給了我某種啟示，當時我正要開始拍攝《 二十二 》她們就走了，如果我們再不看她們一眼，她們就像被雪覆蓋的山野，默默隱去。

這世界真好，吃野東西也要留出這條命看

《 三十二 》中記錄的主角韋紹蘭，在日軍入侵廣西時和襁褓里的女兒一起被抓進了日軍炮樓。幾個月後韋紹蘭逃離了軍營，卻不幸懷上了日本人的孩子。

影片中的韋紹蘭老人對當年日軍的暴行提及甚少。她佝僂著身體，蝸居在黑暗的小房子里，依靠微薄的低保度日。

她說，要買白菜，白菜是所有菜里最便宜的，一次買五塊錢，可以吃很久。

可是她又說，有錢用就多用點，沒錢用就少用點。這世界真好，吃野東西也要留出這條命看。

韋紹蘭老人

影片中沒有過多渲染悲痛的歷史，沒有讓老人們流著淚回憶當年的傷痛，而是用平靜記錄老人們日常生活的方式，在記錄歷史的同時，把傷害降到最低。

曾經兩度被抓到日軍軍營里的李愛連老人，現在生活中最重要的事是喂流浪貓。

到了飯點，整個村子的流浪貓都會聚集到李愛連老人家裡。李愛連有時會和兒媳討論哪只貓的腰粗了、要生了，有時則會自言自語一樣地和貓說話：「你怎麼自己來了？你的孩子呢？」

但面對鏡頭，她還是不太願意回憶被日軍侮辱的那段經歷：「我17歲之後就沒跟人提起這件事了。」

時間會撫慰受害者的傷痛，讓她們逐漸回歸日常生活，但這並不意味著遺忘。導演郭柯說，如果你看過這部片子以後，覺得這些老人可愛的話，可以百度「慰安婦」是什麼。他只是告訴你這些曾經受過傷害的女性，她們的晚年是什麼生活。

韓國人朴車順在幼年逃難時，被騙到日本人在武漢的慰安所，在裡面度過了四年。如今老人已經不太能看懂韓文，她為自己起的中文名叫毛銀梅，隨毛主席姓毛。面對鏡頭，她說自己對那時的經歷「記得一點，又不記得一點」，最後抹著眼淚說「不說了不說了，說起來難受」。

毛銀梅老人傷心落淚

郭柯沒有要求老人們必須回憶和講述那段令她們痛苦的歷史，也沒有過分設置懸念和抒情，甚至沒有片尾曲之外的配樂。

他知道很多人想在影片里看到那場戰爭的殘酷，想看到老人們的痛苦、糾結和淚水，但他想做一個平靜的記錄者。在《 二十二 》拍攝到李愛連老人哭泣時，郭柯選擇了關上機器安慰她。

李愛連老人

《 三十二 》拍攝時嘗試過使用攝像機軌道，但郭柯發現，那樣會讓老人的講述變得不自然。于是之後的《 二十二 》，整部影片都是用一部攝像機、一個監視器和一個收音桿完成的。

如此拍攝得出的效果並沒有讓人失望，正如影片在華盛頓華語電影節放映後獲得的觀眾評價：

片子非常樸素，不加渲染甚至可以說波瀾不驚，讓觀眾連流淚都是安靜的。但所有力量又隱藏在這種波瀾不驚中，因為事實才是最有力的東西。這部片子的處理方式正是我們面對傷痛歷史時該持有的態度——不終日怨恨，但沒有一刻忘記。

三萬人共同完成的心愿

情節之外，讓我動容落淚的是《 二十二 》影片結尾的 6000 多個人名。他們都是為了這部影片順利上映參與眾籌的網友。

《 二十二 》得以順利上映，是三萬多人共同努力完成的心愿，是三萬多人在關注和關心倖存老人們的生活。參與眾籌的共有 32099 位網友，他們中的大部分選擇了匿名資助影片，沒有向劇組發郵件告知自己的姓名。

紀錄短片《 三十二 》製作成本 30 多萬，是郭柯通過各種途徑找到的投資。這部影片獲得了鳳凰衛視的最佳紀錄短片獎，卻沒有幫助郭柯為紀錄長片《 二十二 》找到新的投資。

前期走訪已經花去不少積蓄，拍攝的投資還沒有找到。面對不斷去世的受害老人，郭柯決定賣了父母在老家的房子啟動《 二十二 》的拍攝。

演員張歆藝在郭柯的朋友圈裡看到了他的困境：「 2014 年 5 月，我一定會讓《 二十二 》按我要求的配置組建好並準時開機，沒有任何人和事能阻止我！我媽剛才打電話給我，說可以把老家的房子賣了來支持《 二十二 》的拍攝……」

她決定借給這個見面不超過三次、只在之前的劇組有過簡單合作的年輕導演一百萬。

張歆藝覺得，郭柯在做「一件很對的事」：

如果沒有他，沒有這部《 二十二 》，可能很多人就不會知道，戰爭給婦女和孩子帶來那麼大的傷害和創傷。

買房的人都要求分期付款，錢款到賬時間並不能滿足影片的拍攝進度。郭柯帶著兩位老人的葬禮視頻和前期走訪二十二位老人的資料，到懷柔找到了正在拍戲的張歆藝。之後，他用張歆藝的一百萬和金天地影視文化公司投資的一百萬完成了影片的拍攝和後期製作。

郭柯帶著完成的《 二十二 》參與了國內外許多電影節，在華盛頓華語電影節、釜山電影節、莫斯科電影節都有展映和提名，但都沒有獲獎。沒有獎金的支持，缺少發行資金的《 二十二 》只能在電影節和部分院線點映。

此時的郭柯了解到，韓國根據慰安婦受害者證詞改編的電影《鬼鄉》是依靠七萬多網友眾籌支持的方式拍完。去年 2 月底，《鬼鄉》在韓國擊敗《瘋狂動物城》《死侍》等影片，連續十幾天獲得單日票房冠軍。

郭柯也為《 二十二 》發起了眾籌，數額 100 萬。其中 30 萬用於發行（電影拷貝），50 萬用於宣傳（海報、展架及其他宣傳物料），20 萬用於運營（團隊人員日常支出）。

眾籌目標不到兩個月就完成了，參與的人中大學生居多，還有不少退休工人。郭柯記得有個陝西的大叔不會用電腦，專門讓別人發郵件給他，說自己從有限的工資里拿出 80 元捐給了電影，下個月發了工資還要捐。

王志鳳、符美菊、李美金老人

《 二十二 》由電影專業人士、各界學者和愛心團體的義工們組成的劇組拍攝完成，又在三萬多普通人的努力下終於在院線上映。

劇組在拍攝期間為老人們帶去了捐款和日用品，也常常在節假日去看望這些老人。

一位老人在影片中對劇組人員說，「你們來看阿婆，阿婆就很高興了。」

Geek 君有話說

我不知道自己有沒有能力去親自看望這些阿婆。但導演郭柯說，影片在院線上映的收入扣除拍攝成本後，會全部捐獻給上海師範大學「慰安婦」問題研究中心管理，用於倖存老人們未來的生活和對「慰安婦」問題的研究工作。

那麼，我想要去電影院多看幾次這些可愛的阿婆。

福利社

你去電影院看這部電影了么？喜歡這些阿婆的生活態度么？歡迎留下你的看法與我們交流，順便贏取極客君為你準備的福利。

今天送福利給留言獲好評最多的 1位小夥伴

歡迎大家積极參与

本期獎品是

【東野圭吾《解憂雜貨鋪》實體書】

上期獲得

【《自私的基因》實體書】

的小夥伴請在 24 小時內

本活動最終解釋權歸【極客視界】所有

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！