黛安娜從未曝光的私密錄影帶片段播出，逝世20年後才看清她的傷痕與自救

不管黛安娜的做法是否妥善

起碼她很努力地自救了

黛安娜逝世20周年，這位曾經「全世界被拍照最多」、「被談論最多」的女人，再次成為話題風暴的中心。

而一批所謂從未公開的私密錄影帶片段——話題敏感，關涉戴妃與查爾斯王子性生活，女王、菲利普親王以及查爾斯本人對待「三個人的婚姻」的態度等等，更對這場風暴推波助瀾。

GIF/813K

在英國本土的一片爭議聲中，英國第四頻道（Chanel 4），被預告了很久的紀錄片《黛安娜，她的自述（Diana, in Her Own Words）》仍如期播出了。

3500萬觀眾觀看，創下這一年多以來的收視之最。

難怪有人評價黛安娜，她撐起了 「一個女人的工業（a woman industry）」 。 她一個人，就催生了一個以她為中心的產業鏈。

她在世時，很多攝影記者就因為拍她而發了財。

她的舊情人之一，她的前馬術教練James Hewitt出自傳，「消費」他們的戀情，令她非常受傷。

她後來在BBC的採訪中選擇公開承認這段戀情的存在，也坦承了自己對此行為的巨大失望和震驚。

而在她身後，她的演講教練兼聲音教練（Voice Coach）Peter Settlen把當年出於教學目的為她拍攝的私密錄影帶，賣給了美國NBC電視台和英國第四頻道。

這究竟是在消費黛安娜，還是如Settlen所言，是告訴公眾一個更真實的黛安娜，為她重塑形象？觀點不一。

暫且不去討論Settlen的行為，也不評判第四頻道公布那些私密內容是否應該，在看了被公布的錄影帶內容之後，我看到的，是一個拚命想要游上岸的溺水者，為了自我拯救，很可能是首次這麼真正地直面自己、尋找自己。

1992年9月開始的聲音和演講訓練，為了「認識自己、發現自己」而錄的那個錄影帶，對於彼時正四面楚歌中的黛安娜，更像是一場旨在重塑自己的療愈之旅。

向一個「陌生人」打開自己

聲音教練Peter Settelen，在為黛安娜拍攝那些錄影帶時，兩人其實才剛第二次見面。

因此，黛安娜為何會如此相信一個自己幾乎還不了解的人講述那麼私密的事情，本身就值得追問一句。

在NBC於2006年情人節那天播出的《揭秘黛安娜：一個此前不曾被人知曉的王妃》（Diana Revealed: The Princess No One Knew）中，有主持人Ann對Peter Settelen的採訪。

Settelen是一個不著名的前演員，後來做聲音教練、演講培訓顧問。

他恰巧有位朋友是黛安娜的私人健身教練，於是經過這位朋友的介紹，他去見了有心要提高演講水平的黛安娜，一拍即合。

人與人之間的這種信任或者說類似氣味相投這樣的化學反應，我們有時很難解釋具體原因。

Settelen告訴黛安娜，你的演講里，沒有激情，沒有你自己，你沒法用你內心的熱情去真正地感染別人，所以，你首先要認識你自己，發現你自己，知道你是誰。

於是，就有了錄影帶的拍攝。起初，話題還很外圍，但慢慢就越來越私密、放開，黛安娜似乎是把壓抑了許久的話，一股腦地借著這個機會，都噴瀉了出來。

一個善於調動話題、善於傾聽的人，打開了一個太需要聽眾的傾訴者。

黛安娜其實一直渴望這樣一個耐心傾聽的聽眾吧。一如她自己的話，「很希望有個人能環臂抱住我，只是聽我說」。

可惜，查爾斯從來不是這個人。

我的父母從未說過愛我

「我的父母從沒對我說過他們愛我，什麼也沒有，他們只會親親我的臉頰，我們之間也不會有任何擁抱，或者其它類似的肢體接觸。」

不得不說，黛安娜一生求愛，嚴重缺乏安全感，很大程度上源自她幼時的嚴重缺愛，未從父母那裡得到充分的安全感。

她毫不掩飾對父母的不滿。在錄影帶里，她選擇直面那個自幼遭受心理創傷、缺愛的自己。

黛安娜的父母在她六歲時離婚，她母親奔向了另外一個男子。

而之前，幼小的黛安娜曾無意間親眼目睹了父親掌摑母親。父母離婚後，她一度曾不吃不喝不洗不睡，就一個人獃獃地坐在樓梯上。

而後，在她9歲時，父親將她送到寄宿學校，令她傷心欲絕：「如果你現在把我丟在這裡離開，說明你不愛我。」可她父親仍然不顧她的反對，選擇了將她留下。

她對父親一直是有怨恨的。

13歲那年，他父親再婚。但消息卻是她姐姐從報上看到，而後電話告知她的。家裡四個孩子對父親突然登報結婚的行為都很憤怒，而黛安娜被選中去和父親表達抗議：我們不喜歡她！

她坦言當時憤怒的自己甚至扇了父親一巴掌。

不滿和憤怒是一種強烈的情緒，它顯然會比自卑、哀怨等情緒帶來更強的行動力。

黛安娜的性格里，有非常敏感、害羞、自卑、焦慮、不安的一面，卻也一直有叛逆、彪悍、反抗的那一面。

這就相當於是一個溺水者的自救，你總得通過更有力的那個自己，不論這力量是來自對壓抑的反抗還是什麼，以此來搭救那個弱小的自己上岸。

黛安娜少女時代曾經因為討厭繼母，故意將繼母推下樓梯，導致她父親長達六個月的時間沒有和她講話。

她父親作為教育者，處理衝突的方式、教育子女的方式，顯然一直都存在問題。但我們也可看到黛安娜性格中的兩面性。

如此，就不難理解黛安娜在婚後的自殘、懷孕期間故意摔下樓梯以吸引查爾斯注意等行為。

他們一直說我蠢笨

黛安娜的另一個心結，是總是被說「silly」。

小時候，她就時常會被家裡人說「蠢笨」，不如弟弟「聰明」，這讓她很長時間都為此自慚、自卑。

被父親強行送到寄宿學校後，黛安娜時常覺得很孤獨（feel detached）。

她也一直成績不好。直到中學時代，她的課業仍然十分糟糕，高中時，英語、文學、歷史、藝術、生物，五門功課考了五門D。高中算是沒有畢業的她，先後做了公務員、幼兒園教師，直到她嫁進皇室。

據黛安娜的私人秘書說，學業差，缺乏學識和學養，曾一直帶給黛安娜自卑感，她也一直迴避和知識分子打交道。

一直到她生命的最後幾年，也是在她接受演講訓練後，她才更加放鬆，多少放下了這個心結。

但是，黛安娜一直介意的一點是，她其實一直都在努力地想要成長、證明自己的價值，但是，不論她如何她多受公眾歡迎，做了多少值得被稱讚的事兒，她從未能在丈夫以及整個夫家這裡，收穫任何讚許、表揚。

「我的成長從未被認可，我始終都被看作為一個18歲的幼稚小女孩兒」，「而只要做錯一點事兒，就會撲面而來成噸的指責。」她在1995年接受BBC採訪時如是說。

一個由自卑而努力想贏得自尊以及被尊重的人，總會經歷努力想要證明自己的階段。

黛安娜很強有力的一面就是，那些年，她頂著強壓，卻從沒有在鄙夷、輕視里自暴自棄，而是不斷地尋求突破和成長，化繭為蝶。

查爾斯的情愛「很古怪」

好了，終於說到和查爾斯的婚戀了。

其實，查爾斯最初是和黛安娜的姐姐Sarah約會的。

Sarah邀請查爾斯到家中參加一個周末party，查爾斯對16歲的黛安娜留下了深刻印象。

但直到三年後，在一次聚會上，查爾斯與黛安娜再次相逢，兩人才突然爆發出愛情火花。那時，查爾斯也早於sarah結束了約會。

黛安娜回憶，當時查爾斯的摯友、也是他叔叔的蒙巴頓公爵剛剛去世，查爾斯心情抑鬱，於是黛安娜就安慰了他一句：你看上去真孤單，你需要一個人在你身邊陪你。

這時，查爾斯突然就俯下身去壓住她親吻。那一整個晚上，「查爾斯就像一隻小歡狗一樣一直圍著我」，而這讓黛安娜感到很快樂。

但是很快，黛安娜就發現，查爾斯追求人的方式「很不一般」，他在一個星期里會天天給她電話，接著突然又消失三個星期，忽冷忽熱的方式讓黛安娜覺得有些無所適從，但她仍然選擇了接受。

畢竟，這個男人將是未來的英國國王。而黛安娜坦言，其實她自己在少女時代就已經預感到了自己的命運：我將非常特別，完全不同於我身邊的其他人。

相處六個月，在和查爾斯見面了13次之後，查爾斯正式向她求婚，黛安娜欣然接受。

哎，寫到這裡，不由要說，閃婚真是不太靠譜的一件事情，婚前充分了解彼此，是太重要的一件事兒。

1981年的2月，兩人的訂婚消息正式被宣布。

消息宣布後，他們按慣例接受媒體採訪，來自ITN記者的問了一個問題：「你們相愛嗎？」

黛安娜幾乎是本能地回答了「當然」！而查爾斯的回答卻是：這要看你怎麼定義相愛。這個被黛安娜形容為「十分古怪的回答」，給黛安娜以痛擊，「traumatised me」。 「在我一直以來接受的教育里，和一個人訂婚，當然意味著相愛。」

其實，對這段婚姻，黛安娜和查爾斯的期待與訴求，從來就沒有匹配過。

在我看到的眾多紀錄片里，有一段是很年輕的查爾斯接受採訪，談及未來的妻子，他說：「她需要很特別吧，一個女人和我結婚，這將意味著，她會成為王妃，甚至王后。她將得和我一起承擔很多責任，也要面對很多的關注。」

查爾斯是出於選王妃的目的，挑中了年輕貌美，當時在他看來活潑有朝氣的處女黛安娜。

而黛安娜呢，除了想成為王子與王妃的童話故事的女主角，還想要王子的愛情。

可愛情對於一個王子而言，並不是他考慮婚姻問題的首要選項。

他把情愛與婚姻割裂開看，在世俗的眼光里是一件很容易被理解的事兒，在他自己看來，也是很理所應當的，但這對婚姻充滿了憧憬的黛安娜無疑是巨大的打擊。

這是兩人婚姻悲劇的根源之一。

婚姻和兩性關係中，不了解彼此核心需求，不能滿足彼此核心需求的，必然會出問題。

分居前就已無性婚姻六七年

帶著不匹配的期許，20歲的黛安娜嫁進了王室。

自幼缺愛的她非常渴望得到丈夫的愛情與關注，然而丈夫的心卻似乎並不在她這裡。

婚後三個月，她即懷孕、待產。生活在非常短的時間裡發生翻天覆地的變化，年輕的黛安娜缺乏應對的經驗和能力。身邊也沒有可支持她的親人。她與母親長期沒有聯繫，和父親、繼母一直關係不和，而王室帶給她的更多是權威感、壓力感與緊張感。

「我時常感覺到孤獨，被隔離。」身居王宮之中的黛安娜如此描述當時的感受。

對於她的情感訴求，查爾斯總是採取迴避的方式來處理。她想和丈夫談談，但那個素來被女人寵慣的男人，卻總是選擇逃離，「我要去騎馬了。」

她自殘，故意帶著身孕摔下樓梯，試圖引起查爾斯的關注，但卻只換來一個「黛安娜十分不穩定」的標籤，她在產後患上了抑鬱症、神經性暴食症。

對此，查爾斯的態度不是安慰、包容，而是：浪費糧食，她應該被送離王宮去做療養。「要摧毀一個人的精神，再沒有比隔離一個人更有效的辦法了。」

婚後四年內，黛安娜連續產下兩個兒子。

根據黛安娜的敘述，在這段時間裡，查爾斯和她過性生活的頻率大約是每三周一次。

而後，在攝錄錄影帶的1992年前六七年，兩人就再沒有過性生活。也就是，大約在1985年左右開始，兩人再無親密接觸。

我不想做唯一一個沒有情婦的王子

也就是從1985年開始——查爾斯王子後來接受電視採訪時承認，與卡米拉舊情復燃，在他和黛安娜的婚姻徹底「broken down」之後。

其實，黛安娜憑著女人的直覺，早已知道發生了什麼。

某次卡米拉的姐姐過40歲生日，召開party，黛安娜知道查爾斯和卡米拉都會出現，只身前往。見到她後，查爾斯問：為什麼你會在這裡？

在party進行一個半小時之後，黛安娜發現卡米拉、查爾斯都不見了。她決定去找他們。身邊親近的人試圖阻止她去，但是她很堅持。

然後，她找到了正坐在一起交談的兩個人，她選擇當面對質：「我知道發生了什麼，你們不要把我當傻子！」

但卡米拉的回應是：你有全天下男人的崇拜，還有兩個如此可愛的孩子，黛安娜，你還想要什麼？

黛安娜回：我想要我的丈夫。

1992年的秋天，黛安娜說起傷心往事，沒有太多傷心，更多的是憤怒。錄影帶里，能看到她有時說著說著就攥起了拳頭。

後來，黛安娜去質問查爾斯關於卡米拉的事，查爾斯的回答是：我不想做唯一一個沒有情婦的威爾士王子。

她不曾獲得王室的支持與幫助

在查爾斯與凱米拉這裡，黛安娜沒有尋求到解決「三人困局」的路徑，她決定鼓起勇氣求助於女王。

但令她極其失望的是，對於她的求助，女王給了一個冷肩膀。「我也不知道你該怎麼辦，查爾斯已經無藥可救。」

「那就是她的幫助。」從此之後，黛安娜再也沒有向女王說過任何婚姻問題。

在黛安娜的敘述里，她的公公，也就是菲利普親王，甚至在他們大婚前夜對查爾斯說：「如果你發現這段婚姻行不通，你大可以在五年之後，再去找卡米拉。」

其實，菲利普親王自己年輕時就緋聞眾多，經常在外參加party至深夜。女王也不是沒有傷心、痛苦過。

在我之前寫英劇《王冠》的劇評時，我也曾寫到這段故事，劇中的女王也曾為丈夫的頻繁夜歸而與其爭吵。然而，兩個人的婚姻如今已經走過70年。

在英國歷史里，很多國王、貴族有情婦，一直都是一個心照不宣、公開的秘密。但是，這在黛安娜是不能接受的。所以，她一直對此有強烈的不滿。

這裡，特別值得一說的是，黛安娜嫁入王室後，竟從未接受過「任何培訓」，沒有人告訴她，作為一個王妃，她應該怎樣言行舉止，應該履行什麼職責。她曾經十分無所適從。

在她接受BBC的電視採訪時，她說，她後來做的那些慈善類的社會工作，都是她自己給自己「創造出來的」工作。

她努力想要為自己找些事情做，希望自己有價值。

在這次曝光的錄影帶里，Settelen跟她模擬記者採訪：為什麼你如此執著於慈善事業？它對你為什麼那麼重要？

她聽了這個問題後，大笑著回答：因為沒有其它事情可做。

固然是個玩笑，但也是真相的一部分。就像那個說皇帝沒穿衣的的孩子一般，黛安娜大膽、尖銳、直白。

她轉向了婚外尋求安慰

1985年左右，查爾斯與黛安娜的婚姻危機已不再是個秘密，媒體已經開始在談論此事。

黛安娜面臨巨大壓力，卻無處求助。甚至，她的繼母非但不同情安慰，反而羞辱她：你就是因為和查爾斯婚姻不幸，所以嫉妒我和你父親的幸福婚姻。

「我感到四處被排擠，被孤立，我沒有一個人可以去沖著ta大喊大叫，也沒人能聽我哪怕是講講我的痛苦。」

然後，她陷入了對她的近身保鏢Barry Mannakee的狂熱感情，被她稱為愛得最深的一次感情。

黛安娜和巴里·曼納基（Barry Mannakee）

「我在他面前永遠都像個小孩，總是想見到他，看到他我就非常地開心。」黛安娜形容當時的自己：Desperate for praise. 執著地渴望讚美。Barry能給她這些吧。

那時候，Barry已婚，40歲，成為黛安娜「最好的朋友」。黛安娜在錄影帶里說，當時她甚至產生過不顧一切和他一起生活的想法，「而他也總說這個主意很好。」

很快，他們之間的非一般友情被發現，Barry被勒令離開。

很快，於一次意外交通事故中，Barry身亡。

「查爾斯以一種非常隨意的口吻，告訴了我這個消息。」就在他們在戛納出席活動，馬上就要面對上千個鏡頭之際。黛安娜震驚於查爾斯選擇透露消息的時機，震驚於他口吻中的隨意。

那一天，黛安娜身心受到巨創，卻不得不依然對著鏡頭與公眾微笑。

錄影帶里，黛安娜在言語中懷疑Barry系被謀殺。但是，在NBC的紀錄片中，來自警方的證據顯示，這的確屬於交通事故，肇事者是一個剛剛通過考試的新手。

在和查爾斯婚姻存續期間，除了黛安娜公開承認的Barry和前面提到的馬術教練，媒體曝光的戴妃婚外戀情，還有其它三人。

她的重塑之旅被提前畫上句點

黛安娜出現之後，英國王室的光環、話題，幾乎被她所壟斷。這本身也讓她在王室中處於尷尬之境。

她一直以來過著雙面生活，一直以來很可能從沒有過真正的機會這樣深入地直面自己，認識自己。

她想提高的絕不僅僅是她的演講水平，她更想重塑自己，做一個真正獨立的、有力量的新女性。並且，不僅僅是在公眾面前。這也應該是她接受錄影要求最根本的原因。

Settelen的演講培訓從1992年的9月一直持續到1993年底。1992年的11月，查爾斯向她提出正式分居。

分居不是黛安娜所預期的，這讓她的生活一度完全失序，「一夜之間，很多事都變了」。但是此時的黛安娜，更加獨立，也更加穩定，儘管「分居」的消息，讓她面臨的壓力更大。

她自稱自己已是皇室眼中的一個大麻煩。但她沒有耽誤自己的慈善和社會工作，她分居後參加了大量的慈善活動，還帶著威廉與哈利王子去訪問各種慈善機構，見那些需要幫助的人。

我們可以看到，她此後的公開演講更清晰、有力；言行舉止之間，優雅之外更見沉穩。

同時，她也越來越不懼公開與查爾斯，甚至整個王室開戰。

1995年，她主動決定接受BBC的採訪，「三個人的婚姻太擁擠」正是出自這個著名採訪。

因為在這個採訪中說了許多被認為「不該說的話」，兩個月之後，女王去函，提出他們該離婚了。

只是，頗有意味的是，黛安娜在接受BBC採訪時還說，她並不想離婚，她接受採訪是希望說出真相，扭轉公眾的一些誤會，並給自己和這個國家的王室一個希望。

黛安娜的「宣戰」行為，一方面足見勇氣，畢竟，不是誰都敢這樣公然挑戰王權，何況她自覺被壓迫了這麼久；另一方面，此舉是否見智慧，則待評。

另一個待商榷的點是，既然黛安娜立志於要做一個獨立新女性，矢志於慈善事業，為何不幹脆自己向前一步，主動離開這早已腐如朽木的婚姻？「王妃」的頭銜，並不是她從事慈善事業的必要條件。

而最後，她還是「被離婚」了。

當然，外人置身局外的點評永遠是容易的，沒有處在那個境遇里，甚至都不會知道換做自己，自己又會如何做。

整體而言，在戴妃36年的短暫一生中，我們固然看到了她的性格缺陷。

在應對婚姻、家庭危機時，也不是完全沒有她的問題，但她始終不曾被各種打擊和負面的力量擊毀，在她的身體里，始終有一股很頑強的生命力想要打撈那個「溺水的自己」，她努力地想要成為更好的自己。

人民的王妃

黛安娜接受BBC採訪時曾說，「這個世界最大的問題就是，人們覺得自己不再被愛。」

而她，也許是因為感同身受，她一直努力在做那個能給無助者帶去愛與希望的人，「哪怕只有半小時，甚至幾分鐘。」而這本身也給她帶來巨大的價值感和快樂，也讓她深受英國民眾的喜愛，至今被稱為「人民的王妃」。

她自己曾說，人民對她的支持和喜愛，就是她穿過艱難時光最重要的支撐之一。

「幫助這個社會最軟弱無助的人，是我最大的快樂，這是我生活的內容，也是命運的安排。遇到任何困難，只要你向我呼喊，無論我身在何處，都將向你飛奔而去。」

這段話，如今被刻在一座紀念黛安娜的紀念碑上。

非非馬，而立之年赴英讀碩，曾為著名文化國企倫敦子公司創始人、總經理，現為斜杠青年、創業者、專欄作者、中英電影節首席代表。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：俞楊

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！