一個人的十八盤

手裡抓著山腳下順手拿來的地圖，宛如有了一根救命稻草。和夥伴們已走散多時，從地圖上勉強辨識出自己所在的地方，離學校約定的集合地還剩一小半。又拐了幾處彎，到了較為平坦的路上，看旁邊立著的小牌子上寫著：十八盤。這三個字像是預防針狠狠地扎入體內。早在清晨的大巴車上，導遊已交代：這是泰山最險要、最難爬的地段。

直直的台階接連而上，幾乎沒有平台可以停歇，旁邊的扶手被摸得光滑閃出銹紅色，尚存著一點綠漆斑駁不堪。就這樣，單調地、嚴肅地立在面前，冷酷無情，不像先前斷斷續續的石階玩鬧似地消磨人的耐心和體力。在它面前，只需一瞥，就叫人驚嘆。沉默的石階有著朝聖般的莊嚴感，剔除掉登山者間無毅力無信念的庸人。

我是他們中的一員。坦白地說，若不是要在規定的時間內集合，我也不願這樣費力地爬。低頭走，一步兩個台階到一步一個，直到最後走兩步就需要停歇，絕望的心情從心中無數次升起，「坐纜車吧！」我心底的小人兒苦苦哀求。

抬眼看到前面不遠有個挑山工。本來不高的身軀駝了背，一支長扁擔壓在上面，戴著鄉土氣的草帽，兩手扶著扁擔，兩頭壓著幾箱紅牛。走得那麼緩，抬起一隻腳，放在台階上，慢慢地踩實，沉重的身體緩緩移動，伸直了這條腿，另一隻腳再漸漸跟上來。那人低著頭，所以我看不清他的臉，腦海里卻把他與油畫《父親》結合起來：皮膚同樣是典型的常年日晒，頭髮泛白，推測著年齡也應過半百，大概是把生命里的半輩子都給了這座山。

或許他也如我這般無奈：他是為了生計，我是為了集合。我不理解這裡既然有了盤山的公路又為何要讓他們一點一點扛上山，就像我不理解勞動力的廉價：從山腳到玉皇頂，一公斤六角錢，心寒的數字。

沒有理由不努力，至少我沒有挑著水。

一步一停歇，回頭看著群山間的懷抱，忽然就沒有了想要征服山頂的慾望。我不知道「一覽眾山小」會是怎樣的成就感，但現在，我可以分明地看到一路走上來的足跡，看到群山相連和山間的雲霧，自然潔凈的綠色，就連頭頂熾熱的陽光，也在讓我享受著一個過程：我在前進。

周圍鮮有相識的人，這也正好，沉浸在一個人的思維里，沒有言語。由於體力上的不同，同行的夥伴們都分散開了，這像是更現實的情況，所謂有些路總得一個人走。

不知不覺就走過了十八盤，到達山頂。山頂有幾分霧，看不清遠處的山，僅僅知道這裡是主峰，泰山的最高點了。風很大，站在牌坊廟門的陰影里，我不禁打了個寒顫。

出售軍大衣的小商販懶洋洋地靠坐在台階上，簡陋衣架上掛著的各種禦寒衣服都因這個特殊地段價格翻了好幾倍。熱情的餐館服務生在門口招攬生意，把又冷又餓的遊客們領進吵吵鬧鬧的餐館。廟裡燒香的人也不少，還有丟著硬幣比手氣祈福的人，不知道會不會有人把硬幣從大缸里掏出來一個個去數。遊客們都躲在高級的相機後面，透著小屏幕看著風景，再或者把燦爛的笑臉轉向閃光燈，留一個背影給這青山。

坐車下山的時候，想想自己一個人走過的十八盤，沒有多大的想法，身邊陪著我和我互相不離不棄的，也就是手裡那瓶礦泉水了。那段時間完全是屬於我自己的，離心靈最近的幾十分鐘。看到同行者發的朋友圈「感謝某某的陪伴」等等，我也只是笑笑。

直到現在，我仍沒有搞清楚這一次經歷究竟給我帶來的是什麼。磨礪？洗禮？或許都是，又都不是。五元錢紙幣背面的風景圖案，留給我的終究是一個特別的回憶。（作者儲今雨，系北京師範大學附屬中學高三錢學森班學生）

《中國教育報》2017年08月20日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！