他討厭足球，卻用1年半的時間做了款出色的足球遊戲

遊戲 08-20

一般來說，一個設計師、一個開發者想要打造一款遊戲，無論是選擇魔幻主題、科幻主題還是涉及了各種專業行業知識的專題遊戲，他們都會先對創作的對象做一番深入研究，加深了解。但你見過有人連自己所做的遊戲主題都不熟悉，就敢直接上手搞開發和設計的嗎？遊戲設計師 Dan Marshall 就是如此。據說 Marshall 很不喜歡足球，對足球這項運動也完全是個門外漢，甚至還對足球競技有很多不滿，但他卻花了1年半的時間做了款足球模擬遊戲《球員登場（Behold the Kickmen）》。也許有人會問：明明他這麼討厭足球，卻還硬要做足球遊戲，那這遊戲該不會是質量很差、或者完全在貶低足球的吧？這真的很難說哦。

就風格來看，《球員登場》這款遊戲的確充滿了很多惡搞元素，遊戲中不僅故意反駁足球競技中的規則，也對那些把足球太當一回事的球迷暗暗嘲諷了一番。儘管《球員登場》並沒有向經典的體育模擬遊戲致敬的意思，也有很多冷嘲熱諷的元素，但不可否認的是，它確實是款好遊戲。

從遊戲的截圖畫面來看，它有點像經典 2D 遊戲《感官足球（Sensible Soccer）》，不過細節上還是有所差別。在遊戲的教程中，系統會把你的對手稱呼為「敵人」（enemy men），把得分通知描述成「你進球啦」（you done a goal），至於發界外球的設定則被刪掉了，不過被罰下場的情況卻大大增加。在遊戲早期的開發視頻中，Marshall 還建議把遊戲比賽時長進一步縮短，原因也很簡單粗暴：足球反正玩的就是「踢」和「進球」，要比那麼久幹嘛？

Marshall 的想法難免會讓很多球迷火冒三丈，但有一點是大家必須認同的，那就是《球員登場》以一種玩笑的形式給人們展現了遊戲界一個殘酷的真相：那些畫面做得美輪美奐的遊戲並不等於真的有意思。

他表示曾經看過《超級街機足球（Super Arcade Football）》一段非常棒的預告，讓他回想起了兒時遊玩《感官足球》、《極品飛球（Speedball）》的樂趣，於是他就誕生了這樣的想法：既然這種畫面簡單的小遊戲就可以做得這麼有意思，那為什麼我不做一款看起來有點傻的足球遊戲呢？接著他就開始研究了。

Marshall 一開始以流行的校園運動場為背景，以對著牆踢球為主要玩法去開發足球主題的遊戲，並且參照手機遊戲《超級六邊形（Super Hexagon）》做了很多調整和改動。一個星期後，一款有些許奇特、但又相當有意思的遊戲慢慢成型。Marshall 截取了開發中的遊戲動圖並上傳到了推特，雖然開發時間不長，遊戲也才剛成型，但其演示效果卻比 Marshall 以往做過的任何一款遊戲都要好，也獲得了很多玩家的好評。

從玩家們的反饋中得到鼓勵後，Marshall 決定下功夫把它完整地做出來，但這時候的他才遇到了大難關：他沒能找到方法把自己原本想傳遞的遊戲體驗表達出來。他找來了朋友幫他做測試、寫代碼（人工智慧研究博士 Michael Cook 協助了玩家角色行為編程）、又把遊戲改成了各種足球所沒嘗試過的風格。一年多的時間過去，經過多方努力，遊戲終於按照他的想法慢慢構建起來、正式成型了。

Marshall 花了15 個月的時間，把一個原本用來惡搞足球、諷刺球迷的玩笑變成了《球員登場》這樣一款真正的遊戲，並且在 PC 和 Mac 上發售了。Steam 上的眾多玩家對這款有趣的遊戲報以積極的反饋和評測，即使是吐槽的評論也不忘模仿遊戲逗比的風格，比如「雖然裁判確實很菜，但你也不該把他刻畫成狗啊！他起碼還會在你進球的時候給你個吻，看人家《實況足球》里的狗才不會管你呢」，或者「你知道遊戲里有個人、有顆球、有個場地，但它們真的長得一點都不像人，不像球，更不像地」這樣的吐槽。總的來說，遊戲底下的評論氣氛還是挺歡樂的。

不過對於 Marshall 來說，遊戲獲得成功、人們的好評並不是他做這一切努力的原因，他自己也對這點有著堅定的看法：「我想我真的是個很傻的人，我做這一切的根本動力其實就是那股傻勁，人們之所以會關注我，其實正因為我不是那種會做足球遊戲的人。如果我是個足球遊戲設計師，那我無論做出怎樣的足球遊戲都沒什麼好意外的，可我呢？真的對足球一竅不通，連規則也不懂，就靠著 37 年來的所聽所聞來了解足球。不過最難的還不是這個，而是你要一邊拿足球開玩笑，一邊不歪主題地把足球遊戲做好。」

「所以我也從不同的視角去看這款遊戲，比如在罰球設定上，我就會問自己『我要怎麼顛覆它？我要怎麼做的跟其它遊戲不一樣，而且還得有趣？』這就是我制定所有玩法的第一步。」

大概也就是因為這樣，所以遊戲早期成型的版本玩法在很多熟悉足球的玩家眼中是非常奇怪的。比如球場是被牆包圍起來的，搶球則是靠子彈時間來決定、玩家甚至還可以用類似「衝刺」這樣的招式帶球左右閃避，至於越位這種更複雜的規定嘛，就別想它還會被 Marshall 當回事了，隨便越各種越就對了。儘管誇張不現實，但正是這種與現實足球大相徑庭的玩法讓它脫穎而出，生動流暢的遊戲動作反而呈現出了這種簡易足球的獨特觸感。