《二十二》：看完她們，才明白「原來生命是一場臣服實驗」

看完她們會覺得生命變得很慢，很值得活。

因為生命就是一場臣服實驗。

像《二十二》開頭給其中一位奶奶主持葬禮的老支書說：「也許命運就是走上這條艱苦的道路。」

片頭字幕里提到，二戰時期中國有二十萬婦女被迫成為慰安婦，大部分婦女受不了屈辱，只有一小部分倖存下來。

如果命運無從選擇，那麼可以選擇的只有怎樣面對它。跟《飢餓遊戲》的規則一樣，倖存者是勝者。

如何在生命這場殘酷試煉中成為最終的勝者？這部紀錄片好像給了我們一些答案。

不管是從選材還是拍攝手法，給我的感覺都跟兩個月前上映的《岡仁波齊》有些類似，都是關注一個特殊群體，展示他們的日常生活，雖然《岡仁波齊》是擺拍，而《二十二》是真實紀錄。

很多人無法理解，藏人的朝聖活動跟我們有什麼關係呢，我們並沒有這樣的信仰，甚至還有不少人覺得這不過是在獵奇。

一部文化作品的意義何在？經典的閱讀指導書目《如何閱讀一本書》中提到，閱讀的目標：為獲得資訊而讀，以及為求得理解而讀。當然，還有一些其他的目標，就是娛樂。

顯然，《二十二》和《岡仁波齊》都不是娛樂作品。

它們存在的意義在於提升我們對生命的理解力。

就像《岡仁波齊》的導演張揚在電影花絮中說的：

這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的，但若干年後，人們仍可以從這部影片里，看到有一個民族還這樣生活過。神山聖湖不是終點，接受平凡的自我，但不放棄平凡的理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。

同樣的，這些老人們的遭遇，或者上升到民族遭遇，其實都離我們現在的生活很遙遠了，我們當然不能忘記歷史，這是我們這個民族上升的原動力，「落後就要挨打」，具體到個人而言——我們要怎樣把這股力量融入到我們自己的生命里？

看完《二十二》，我們要為她們做些什麼嗎？

其實她們生活得不錯，當「幾千萬人在假裝生活」、「年輕人在拿命換錢」，她們卻在真實地平靜地活著，而且比我們更加熱愛活著這件事。

就像片尾字幕里，一位奶奶的話：「這世界真好， 吃野東西都要留出這條命來看。」

而我們的幸福閾值好像都太高了，已經擁有了很多，但我們只盯著沒有的，所以我們不快樂。

影片中一個從韓國逃難到中國的奶奶，不幸被囚禁成為慰安婦，我們無法想像她在那樣的人間地獄中經歷了什麼，但她逃出來之後，居然還想要養育孩子，於是收養了一個中國女孩，並撫養她長大，也成了現在她最大的依靠。

英文諺語說「like daughter like mother」,看到女兒就知道母親是怎樣的。

奶奶嫌棄自己現在身體不好，「沒用了」，怕活得太久麻煩女兒，而已經做了祖母的女兒還在樂呵呵地逗著媽媽說：「誰說你沒用，你不是會唱歌嗎？」

於是老人略帶驕傲地說起自己小時候「過耳能唱」的本事，邊說著邊唱起了《阿里郎》和《桔梗謠》，這也是她僅存的對故土的回憶。

有韓國人邀請她回去看看，奶奶不去，說沒有親人在那了，但她的房間里仍然放著朝鮮傳統服飾娃娃，掛著韓國地圖。

心裡懷念著就好，卻沒有執念要再得到什麼。

有位奶奶從「敵人窩」里逃出來，別人問她在那是怎麼活的，她說納鞋底、踩縫紉機……

有位奶奶跟採訪的人模仿日佔時期學到的幾句日語，還有位奶奶看到日本軍人年老時的照片，笑著說「日本人老了鬍子也沒了」……

這才是「古今多少事，都付笑談中」。

雖然她們都經歷過巨大的痛苦，但各人有各人的歸途。

她們有的遇到了良人，生兒育女；有的收養孩子，自己給自己找了親人相依；也有的獨身一人，但仍然活得不卑不亢，不憂不懼……

她們年老了給野貓們餵食，把好吃的留給貓兒們，自己看電視劇《西遊記》也能哈哈大笑，給領居家小孩做吃的，逗孩子們玩，跟鄰居聊天，跟來探訪的人們拉家常……

這些奶奶大都梳著一絲不苟的頭髮，雖然樸素卻乾淨整潔，手上戴著銀戒指，手腕上是銀手鐲，還有的戴著玉鐲子、玉手串……

永遠不放棄愛，永遠不放棄美，這樣的女人才會是survivor。

影片的鏡頭裡，生命都變得很慢，看小蟲在牆角熙熙鬧鬧地爬在一起，看一滴水落入地上的積水窪里，看一束光里的塵埃在飛。

就像《臣服實驗》中說：

與生命現在的面貌互動，而不是它曾經的樣貌。

這就是奶奶們的生活吧，活在當下，專註於細小的快樂和幸福。

看完整部影片，我的眼睛有一些濕潤卻沒有淚目，因為內心更多的是平靜甚至溫暖。

所以去看她們，不是去憐憫，而是去凝視，去觀測一場真實的人生實驗。

導演有好幾個鏡頭都是像在牆外透過側邊的一扇小門看進去，遠遠地看著老人在裡面的慢動作，我想這就是導演希望我們採用的視角吧……

不是去向下看，而是去向內看，以晚輩的姿態去向老人們學習怎樣與命運和解。

清代詩人趙翼曾說：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」經濟學家則一直以社會經濟變革作為天然實驗場去研究和發展經濟學理論。

這些經歷了世紀風雨的老人，命運給了她們最可怕的煉獄，而我們是幸運的，我們無需經歷戰亂卻可以透過她們的生命去學習如何面對最深重的苦難而不失人性。

美國心理學大師、「理性情緒行為療法之父」阿爾伯特·艾利斯說：

一個人的價值是不能以他是否聰明，是否取得了成就來決定的，人的價值就在於他具有人性。

《二十二》的導演郭柯在2016年廣州紀錄片節的採訪中說：

良心，是作為導演的人性。而奶奶們對生命的執著，對愛的珍惜，是她們的人性。

阿爾伯特·艾利斯還有一個評論是：

佛教的一個主要觀點就是承認這個世界和生活中一直都有痛苦存在，人們沒必要喜歡這些痛苦，但可以建設性地接受，從而不讓自己煩惱，能夠更好地處理問題。他覺得中國的傳統文化中是融入了這種佛教思想的。

佛教《四十二章經》第二十七章中有佛陀語：

夫為道者，猶木在水，尋流而行。不觸兩岸，不為人取，不為鬼神所遮，不為洄流所住，亦不腐敗，吾保此木決定入海。學道之人，不為情慾所惑，不為眾邪所嬈，精進無為，吾保此人必得道矣。

並不是所有人都要得道的，但所有人都一定在尋找一個和這個世界和解的生活方式。我們都猶木在水，裹挾在現實的洪流之中，然而要如何面對這樣的生活，其實無需糾結、抑無需逃避，尋流而行，我們最終將匯入大海。

如果你問這些老人們在經歷那樣的折磨後是如何活下去的，我想她們只是在流入大海……

— THE END —

關於作者【 蘇菲】：蘇菲，金融八卦女特約觀察員，中年90後，北大經濟學碩士，金融從業者，主理公眾號Economichic：一個臭美又愛議論的博主，等你們來。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！