包林：約旦河寫生記賞析

書畫 08-21

從特拉維夫沿地中海岸公路北上，過海法，在加利利湖逗留後便向東跨約旦河，進約旦，從北邊的安曼南下到佩特拉峽谷，再到最南端的紅海城市阿卡巴，又折回到中部的死海，從約旦河口岸折返以色列抵耶路撒冷，經一路的鋪陳才終於到達我的目的地耶路撒冷，這是我來以色列造訪的初衷。

耶路撒冷是猶太人的回鄉地，也是猶太教、基督教和伊斯蘭教的發源地。我看到的每一處古迹都在訴說"我的地下還有古迹"，經歷了數千年的層層積澱。這種因不同信仰在一個地址上反覆構建的歷史讓耶路撒冷獨特，成為三大宗教的聖城。

道不同不相謀，不同信仰的人要和平相處很難。羅馬人與古希臘人一樣，心裡本來就有各種各樣的神，到只信仰一個神的時候，問題就出來了，生活在這片土地上的猶太人被趕走了，羅馬帝國只要基督教，後來阿拉伯人又把羅馬人趕走了，也在猶太聖殿的旁邊建起了清真寺，並長久居於此。二戰結束後猶太人回來建起了以色列國，原住民巴勒斯坦人被隔離牆和鐵絲網分開。作為三種信仰的聖地，耶路撒冷老城的每一塊磚石都留下了信徒們熙攘過往、彼此爭鬥的印跡。

耶路撒冷老城，炭筆速寫39x54cm

從老城北邊的橄欖山上俯瞰，所有的建築和城牆都由乳色石塊砌成，光照讓人有些睜不開眼。熱風陣陣，那些分割老城的橄欖樹和松形成了自由的點和線，呈暗綠色，有節奏地鑲嵌其間，建築凹凸所產生的陰影是凝固的，因為天上無雲。我腳下的谷地是層層疊疊的猶太墓地，就是一條條的石棺槨，整齊劃一地縱向排列，如同秦始皇的兵馬俑布陣一樣，生死都得面向心中的神聖。

聖城起源於對面山丘上的幾塊大岩石，是先知們傳道的地方，被信徒們修成聖殿以供朝仰。最醒目的算是圓頂的清真寺了，鎏金的頂和灰綠的牆，大喇叭吟誦著古蘭經，低沉的顫音在熱浪中蔓延，在老城的上空回蕩，讓眼前的景象寂靜，顯得澄明無蔽。

我眼前的這位阿拉伯老人用手去扣取地上小白毛驢的糞蛋，然後再從驢背上的布包里捋出一根根的草莖餵驢，看來是在等待騎驢的客

我躲在林蔭里，眼前走過一撥撥的朝聖者，有幾位從南京來的香客向我侃侃而談先知的預言和當今世界的應驗，很激動，眼裡泛著光，有立馬讓人皈依的決心，可他們說的一大套理論我看不見，只看見他們在遮擋我觀看前方的耶路撒冷。

從橄欖山順坡而下，進入老城，一如歐洲中世紀修建起來的城堡老街，裡面熙熙攘攘，兩側是各色商鋪，順街東行，就到了城中心的基督教聖墓教堂。從耶穌殉難的地方往北，經過大大小小的寬窄巷子，進入一個拱形石砌甬道，便是猶太教神聖的地方——哭牆，這裡也是耶路撒冷所有聖址中唯一需要安檢的地方，腰裡別著手槍的安檢員在一旁警惕地盯著來人，進入下斜的廣場，盡頭便是哭牆了。

耶路撒冷猶太人的聖地哭牆，牆的背後就是圓頂清真寺

基督教堂外表樸拙，裡面卻是香火繚繞、聖畫、聖器滿堂，只有哭牆就是一面牆，在石縫裡塞滿了字條和石縫裡長出了青草的大石塊砌成的牆，沒有人為製造的偶像。猶太教和伊斯蘭教都禁止偶像崇拜，伊斯蘭教徒匍匐跪拜，猶太教徒則站立面壁禱告，以簡潔的方式自己直接與先知溝通，沒有基督教那麼多的禮儀。

這樣，這三種宗教中只有基督教要用形象來佈道，從文藝復興到十九世紀中期，西方的藝術基本上都是基督教的藝術，印象派之後藝術才變成了世俗的消費品。但到了上個世紀，西方的藝術發生了一個奇特的現象，就是繪畫在一步一步地從寫實走向抽象，猶太藝術家站在前列，例如理論家格林伯格、抽象畫家羅斯科、紐曼等。格林伯格以思辨的邏輯宣告了繪畫的宿命，畫家們面對自己的空白畫布時則要產生形而上的宏大情懷，畫布有如哭牆，他們與形象世界的決裂似乎是為了要與看不見的上帝訂約。

猶太人的經歷和對當代世界的普遍貢獻，不能不說是無偶像崇拜的信仰促進了這個民族抽象思維的發達。