拜託，別再叫她們「慰安婦」了

最近，一部叫《二十二》的電影引起了不少轟動，該片是一部講述「慰安婦」的紀錄片，小她也去看了，看完之後心情蠻沉重的，那些老奶奶們的面容和背影，現在還浮現在小她的腦海里。

小她隔壁的十點君老妹也看了這部電影，這期，小她就請她來聊一聊看完這部電影后她的感想，也歡迎大家在留言區積極留言，談談自己的感想。

來源 | 十點電影（ID：sdimov）

八月十四，世界「慰安婦」紀念日。

八月十五，日本無條件投降日。

 

今天才出這篇文章的我，來晚了。

 

但是，寫下這篇文章，我不想紀念什麼，不想哀悼什麼，不想歌頌什麼。

 

我只希望，能通過自己的文字，

讓每一個看過這篇文章的人，口中不再說出「慰安婦」三個字。

▲圖為李美金奶奶

 

為什麼？

 

因為，她們從來就不是什麼「慰安婦」。

她們是二戰時期，被迫成為日本軍性奴隸的受害者。

 

「慰安婦」是日本人起的名字，他們宣稱，為了遏制性病傳播，為了防止士兵因慾望強姦民女，所以他們主動「招征」，自願報名的女人當慰安婦。

 

他們主動「招聘」是沒錯，民眾「自願報名」？

放屁！！！

三年前的記錄片「三十二」，

受害者韋紹蘭

奶奶說：

「鬼子突然衝出來，用刺刀挑斷了我的背帶，就這樣，連同我的女兒一起擄走了」

「我被拖到馬路外頭，又遇見一個婦人，一起拖走，再遇見一個婦人，又一起拖走」

 

剛上映的紀錄片「二十二」，湖北

受害者毛銀梅

奶奶說：

 

「從朝鮮到中國，日本人說要去襪子廠做工，就這麼被關了起來」

 

受害者李美金

奶奶說：

 

「白天讓我們在又高又陡的山坡上幹活，我人小力氣小，一幹活慢日軍就拿槍頭敲我的後腦勺，腰部也被狠狠敲打，到現在陰天還隱隱作痛」

據統計，幾十年前，大陸

被迫

成為日軍性奴隸的受害者，至少有

二十萬人

。（

數據來源為紀錄片「二十二」

）

「日本娘」、「日本娼」、「妓女」，這些莫須有的罪名，就此被扣在了她們身上。

 

▲圖為林愛蘭奶奶

到2014年，上述兩部紀錄片拍完，還在世的受害者僅有14人。

 

至今2017年，只剩8人。

幾十年過去了，好不容易活下來的她們，又被貼上了「慰安婦」的標籤。

 

被有些文化素養、道德意識極其低下的人辱罵，被大多數對那段歷史憤慨難忘的人，施與同情。

 

試問，她們憑什麼要遭到你們的不恥？

 

戰爭毀了她們的一生，難道歷史的屈辱也要由她們來背負嗎？

流言蜚語，比切身之痛可怕；同胞之心，比仇人之惡歹毒。

「三十二」里，

受害人韋紹蘭

奶奶，在談及被日軍搶走虐待以及逃亡的遭遇時，雖然一度哽咽，但尚能控制住自己的眼淚。

然而，當她提及自己的丈夫時，卻再也藏不住委屈，帶著哭腔語無倫次。

「一進屋，丈夫就說，你就回來了，我還以為你不回來了」

 「丈夫罵你，恨你，他講你到外面去學壞」

 

那一年，她才24歲。

 

背著一歲的女兒被擄走，受到長達三個月的非人遭遇，九死一生地逃回了家，丈夫卻以她為恥。

 

難以想像，聽著丈夫的這些話，她是多麼的心如死灰。

 

但是，這些辱罵和不恥，是她們應該要承受的嗎？

不是她們毀了家族的清譽，而是戰爭毀了她們的一生。

災難來臨時，這些奶奶們還都是正青春的女孩子。

心裡或許醞釀著人生理想，或許夢想著賢妻良母，耕田種地的平淡生活。

她們也期許著一個充滿朝氣，偶爾還帶點坎坷的未來。

沒想到，一場戰爭，就讓理想與現實一刀兩斷，她們等來的，是如煉獄般的「慰安所」。

海南的

受害者林愛蘭

奶奶，與影片中其他的老人都不一樣。

 

她是一名抗日救國的女戰士。

 

小時候，她親眼看著母親被日本人綁了手腳，扔進河裡。

 

長大後，她加入共產黨，參與了革命，她偷偷潛入日軍，不僅把子彈運給了共產黨，還殺過兩個日本鬼子，因此獲得了兩枚抗日勳章。

 

後來，日軍把她抓去了「慰安所」，逼迫她嫁給日本人。

 

林愛蘭奶奶假意答應後，想方設法地殺死了那個日本人，但是自己，也被虐待成了殘疾。

 

如今，雖然只能用雙手撐著椅子才能移動，但她的眼神依舊不怒自威，她的房間甚至掛著一把，專門用來抓小偷的刀。

 

她不苟言笑，也不輕易與外人交談，能讓她嘮叨的，就是她以為被人偷去的那兩枚抗日勳章。

 

當她看到失而復得的勳章時，鏡頭裡的她第一次笑了，笑得像個羞澀的少女。

 

幾十年過去了，最令她驕傲的，仍是抗日救國的往事。

看著林愛蘭奶奶的笑容，我也曾不解，為什麼受過那樣的傷，如今，她，乃至她們，都仍舊嘴角上揚。

 

她們應該是最有資格，去怨恨，去發泄，去流淚的人。

可她們沒有，她們仍以微笑示人，仍以善心待人。

 

▲圖為王志鳳、符美菊、李美金奶奶

「三十二」里，92歲的

韋紹蘭奶奶

，住著窯洞似的房子，每個月領著30塊錢的低保，每餐飯只有一碗大白菜。

 

 

她卻每天都是樂呵呵的。

 

自己挑水，自己去河邊洗衣服，自己到市場去挑選一口大小合適的鍋。

 

她就是一個平凡的老人家，和我們自己的奶奶一樣。

 

說話有些口齒不清，聊天時總喜歡碎碎念些有的沒的，即使行動不便，也堅持要做些力所能及的事情。

 

所有人都覺得，這世界虧欠了她太多，欠她一句道歉，欠她一大筆經濟賠償，欠她一個幸福美滿的人生。

 

然而，她卻說：

 

「這世界真好，吃野味也要留出一條命來看」

 

試問，如果我們與她們交換了人生，八九十歲時，你會是什麼樣的心境？

 

我想過。

也許我會憤恨上天的不公，會難忍街坊鄰居異樣的眼光，會羞愧於自己的子女，再嚴重點，怕是會嫉惡如仇。

 

你呢？

你覺得，自己能夠像這些奶奶們一樣，

依然對這個世界心懷善意嗎

？

但是，她們的「豁達」心境，雖然讓我對她們的感情，少了一份同情，多了一份尊敬的同時。

但更多的，是心酸。

 

那樣錐心的痛，沒人能忘。

 

她們的笑容，讓你以為一切都過去了。

但是，一旦回憶被打開，你才發現，原來她們的樂觀，不過都是在粉飾太平。

 

住在湖北孝感的韓國

受害者毛銀梅

奶奶，當年失去了生育能力，獲救後，領養了一個中國女兒，從此就再也沒有離開這片土地。

毛銀梅是她自己起的名字，姓「毛」，是因為毛澤東主席，奶奶說：

 

「我愛毛主席，他愛我們，我們也愛他」

 

毛主席，是解救她們於苦海的恩人。

 

談起當年所受的迫害，她迷迷糊糊地說：

 

「記得也不記得，忘了也沒有忘，不想說，難受」

過了一會兒，她的嘴裡開始小聲用日語念著一個名字，她說，日本人就是這樣叫她的。

 

又沉默了一會兒，老人家突然站起來，一邊90度鞠躬一邊用日語說著：

 

「歡迎光臨，請進」  「你進來，你上來」

 

如今，她說著一口地道的老湖北方言，早已忘了韓語的發音，這幾句日語卻仍然記憶猶新。

 

這些條件反射的動作和詞句，能不叫人心酸嗎？

 

那些苦，她們不是忘了，她們只是藏起來了，越藏越深，藏得自己都差點找不到了。

 

但那些刻骨銘心的記憶，已然與身體融合，藏在她們放空的眼神，佝僂的背影里。

紀錄片「三十二」的海報上，

韋紹蘭奶奶

站在她「怎麼看也看不夠」的山河腳下，雙手背在身後，身子微微上揚，似乎在感受這美好的世界。

小小的她成為海報上的一小塊兒陰影，就像那場戰爭帶給她們的——

面前的大好河山，美好憧憬，都逐漸縮成一道陰影，

只有在這黑暗裡，她們才是安全的

。

和海報一樣，「三十二」通過對韋紹蘭奶奶的專訪，用語言向我們呈現了一個受害者完整的人生。

你會被她滿足的心態感動，你能從中感受到歷史的摧殘，你會想要銘記這段歷史。

而「二十二」則截然不同，它的海報不帶一絲沉重，反而充滿童真。

那個在黑板上畫人像的小女孩，是當年慘遭迫害的那20萬少女，在祭奠自己的青春嗎？

還是如今正在了解、探尋那段歷史的孩子們，在描繪自己腦海中，年少時的奶奶們？

「二十二」里零散的片段，讓我們看到的，不是歷史的慘痛，更多的，是她們或安詳或貧窮，但都同樣平靜的晚年。

▲圖為韋紹蘭奶奶和導演郭柯

▲圖為林愛蘭奶奶和導演郭柯

▲圖為毛銀梅奶奶與工作人員

可以看出，同一個導演的這兩部紀錄片，是兩種完全不同的風格。

這種蛻變，正是因為

導演郭柯

真正理解了這群受害者。

他曾說，「三十二」一直在他心裡扎了一根刺。

那時候，他對這群受害者的理解，還只是浮於表面，為了加強她們受過的苦難，

影片中甚至採用了擺拍的鏡頭

。

然而，隨著這幾年的深入接觸，他才明白，「受害者」、「慰安婦」都不是她們的全部，

她們只是一群想要安度晚年的老人家罷了

。

看著鏡頭裡大笑的她們，你才會真正明白，什麼叫做

銘記歷史，而不是銘記仇恨

。

的確，走不出來的不是她們，而是我們。

她們想要忘掉的那三個字，被我們不斷提起。

 

但那不該是她們的名字。

她們是受害者，更是某個人的媽媽，某些孩子的奶奶。

假若她是你的親人，假若那是你的人生，這三個字，你怎麼叫得出口？

PS：「三十二」可在愛奇藝上觀看。

PPS：「二十二」目前仍在上映中，請到電影院支持，導演承諾會將保本過後的收益全部捐贈。

往期內容回顧

▼

劉雯究竟有多少個包

大概是世界第N大未解之謎了

作者簡介

老妹兒，本文來源微信公眾號：十點電影（ID：sdimov

）。授權她讀發布本文。

▼

長按下方二維碼關註：

她讀

歡迎把她讀推薦給你愛臭美的好朋友喲

↓↓點擊下方

閱讀原文

，快來和小她當同事吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 她讀 的精彩文章: