「我曾穿過傑克·瓊斯，想想就想死」

一

前段時間看到一個新聞，百麗 BeLLE 退市了。

不知道大城市怎麼樣，但以前在我們老家的縣城，女孩們以有一雙百麗鞋為榮，百麗旗下的天美意也值得炫耀。他們的鞋店曾遍布中國。

我突然想起了一連串名字，它們曾寄託著很多人的憧憬：以純、美特斯邦威、阿依蓮、真維斯、Only……對我個人而言，特別是「傑克·瓊斯」。

我對它執念最深，悔悟最晚。

一直到剛開始工作，我都覺得這個品牌很適合我。我買過一件傑克·瓊斯的黑色機車風外套。花了 500 多塊，在十年前，這不便宜。

穿著這樣一件衣服，我跑了很多地方，坐大巴、坐摩的，和工人、農民或官員交談。

現在回想，我是帶著驕傲穿這件外套去採訪的。

二

懷著很大的勇氣，我找了一些傑克·瓊斯當年的照片。

完全不敢記得以前的審美是這樣的。

對更小的一點的男孩、女孩來說，當時受追捧的是以純、美特斯邦威和風格獨特的阿依蓮、淑女屋……

廣告圖：周杰倫代言的美特斯邦威

廣告圖：淑女屋 廣告圖：阿依蓮

有些一言難盡啊。

三

其實「傑克·瓊斯」曾帶給我真的快樂。

當時穿上那些「機車風格」的設計，心裡會得意。價格貴，但值得。

許多人分享了相似的心情。

「那時候給自己定了個小目標，工作後用自己的錢買一身傑克·瓊斯。」

「上學不用書包，就用美邦、森馬的袋子裝書，提手上的感覺就是炫。」

「看到全身都是YISHION（以純）的人，會覺得對方整個人都在發光。」

「讀高中時穿了一套依戀的衣服，憧憬的毛衣百褶裙那種，覺得自己美爆了、走路頭揚得超高。」

一個女孩告訴我，十幾歲時穿美特斯邦威，真的有「不走尋常路」的感覺。雖然這是學校里撞衫率最高的衣服。

一位男同事，2008 年來北京上學，被一個大他 4、5 歲的人領到傑克·瓊斯店見世面。

他覺得好潮啊！可惜，沒有他穿的號。同事比較胖。

公司里還有一位，自稱是最早一批穿「傑克·瓊斯」的人。

那是 2002 年左右，他記得北京只有阜成門華聯商場才有傑克·瓊斯。

「當時感覺真的很好，比 zara、HM 剛出來時感覺都好。特別貴。覺得買它就是買輕奢。」

阜成門離他家挺遠的，但他會專門為了傑克·瓊斯跑去。

四

這位同事已經 7、8 年不穿傑克·瓊斯了。

那些因為一件「以純」、「美特斯邦威」和「淑女屋」就無比快樂的少男少女，現在也長大了。

回憶過去，他們有些人會說「那時候的虛榮真搞笑啊」，「我當時是瞎了嗎」？

在直男聚集的虎撲論壇上，傑克·瓊斯」被戲稱為「傑克·屌絲」、「傑克·窮死」。

女孩兒們則在豆瓣上，悔悟自己迷戀「淑女屋」和「阿依蓮」的無知青春：

「小時候太貴，現在太丑。」

「以前覺得穿淑女屋的都是白富美，現在去逛淑女屋會感嘆這麼丑的衣服怎麼會有人買。」

我得替傑克·瓊斯，替以純和淑女屋反駁一句：其實它們並不差。它們也不應該被這樣嘲笑。我的羞愧感、和那些論壇上不太厚道的調侃，其實是指向當時的那個自己。

我們不知天高地厚地對它們期待太多。穿上它們，我們對自己加上了太高的評價。

到現在，傑克·瓊斯也不便宜。一件外套要 1000 多，襯衫要大幾百。在北京許多大商場都有他的門店。

以純、美邦等的質量和款式也從來不太差。

我為什麼產生「想想就想死」的感覺？是因為落差感。

我們曾以為，這些品牌就是時尚頂峰了，後來才知道，還有古馳、D&G 和 CHANEL。

世界中心，原來不是老家縣城的解放路或人民廣場。

那些讓你無比驕傲的東西，長大了才知道，也沒什麼了不起。

人生最悲涼的一句話就是，「不過如此」。

五

找衣服就是在找自己。

會產生「想想就想死」的感覺，也是因為，當你真的找到了自己的風格，會不忍看過去的胡亂嘗試。

我最不想承認的一點是，年輕時喜歡過那種「機車風」的東西。現在看，真的不適合我。

女孩們對這種感覺最有體會。

一個朋友曾在很長一段時間裡，亂買衣服。這幾個月想穿黑暗系的，過幾個月買的衣服上全有蕾絲，再過幾個月，又開始嘗試英倫風，收集了各種格紋。

她因此積攢了很多再也不會穿的衣服，和再也不想看的照片。

但即使是現在看來有點可笑的憧憬，當時卻是真摯的。為了表達自己，人們付出了真的努力。

一個男孩說，「 05 年大學那會兒，書讀得少，感覺傑克·瓊斯就是第一品牌。省吃儉用買了一件，好懷念的青春。」

六

總是要經過很多自以為是、盲目摸索和幡然醒悟，才能找到自己。

發現自己的界限，可能就是從認識到自己穿不了某件衣服開始的。

發現自己的成長，可能也是從認識到某件衣服不適合自己開始的。

有時候，我們的衣服比我們的皮膚更靠近心靈。

對一些曾被憧憬，如今跌落的品牌，人們總是多一點情感。

優衣庫很好，HM 也很好，但只有「美特斯邦威」的老闆被抓時，才會引起那麼多人的感嘆和懷舊：

「一個時代結束了呀。」

結束的是一些人的青春。

那件陪我跑了很多地方，見過很多人的黑色外套，早不知去哪兒了。

我曾穿過傑克·瓊斯，想想很尷尬，但也挺懷念的。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！