洗刷十四年的謀殺冤屈，這絕對是今年最精彩的一部英劇

文 | 范范

倫敦大學國王學院

今年6月的英國大選落幕後，ITV播出了6集法律刑偵劇《無所畏懼》。這部電視劇由《國土安全》《疑犯追蹤》等著名美劇的編劇之一創作，雖然篇幅很短，但卻算得上是今年最令人震撼的英劇。

《無所畏懼》（2017）

英國話劇界的老戲骨海倫·麥克洛瑞出演了劇中女主角，專為「犯罪人」打官司的人權律師艾瑪。她是《國土安全》男主角戴米恩·路易斯的妻子，在銀幕上最為人熟知的形象大概是《哈利波特》系列中，德拉科·馬爾福的母親，納西莎·馬爾福。

《哈利·波特與死亡聖器（下）》（2011）

在《無所畏懼》中，她看上去一如既往的堅毅，獨立，但也不缺乏女性的柔軟與溫情。

《無所畏懼》（2017）

故事的開始，艾瑪接到委託：一名「謀殺犯」的前妻堅信自己曾經的丈夫凱文沒有殺人，是被冤入獄，艾瑪於是答應她重新調查這宗十四年前的命案，以洗清他的罪名。

在第一集中，艾瑪就發現案件的關鍵線索，證實了十四年前警方的刑訊逼供，幾乎已為凱文成功翻案。但很快，一個神秘勢力開始與艾瑪作對，阻撓她對真相的探尋，艾瑪這才發現，原來這宗塵封十四年的謀殺案遠遠沒有表面上看起來那麼簡單。

乍一看，的確，這部劇涉及的案情與剛剛結束的英國大選似乎毫無聯繫，因為無論是當年被殺害的未成年女學生，還是被冤入獄十四年的凱文，都只是毫無政治背景的平民。

然而隨著劇情的神展開，這宗看似普通的謀殺案的一切線索，都指向了2003年伊拉克戰爭前的英美軍方與政府。

其實，《無所畏懼》從片頭就透露出其超出普通刑偵劇的龐大野心：童年時期的艾瑪小心地行走在一堵高牆之上，她張開雙臂左右平衡，而這堵牆的兩面，跟隨著小女孩兒向前走的腳步，一一浮現了英國從七十年代末到今天的政治史中幾處關鍵的剪影。

這短短40秒的片頭就已經構成了一個相當精心的政治隱喻。細心觀察便不難發現，當鏡頭在牆的左右兩側不斷來回切換，右側牆主要是保守黨執政時期的關鍵事件，而左側牆則用於呈現工黨的輝煌與危機。

童年艾瑪小心在「左」和「右」之間平衡著自己的腳步，正如近半個世界以來，英國在右翼保守黨與左翼工黨的此起彼伏，權力更迭中齟齬前行。

在這個片頭的末尾，右側的牆上浮現了時下的政界紅人特朗普，他正在他的一場演講中，用他不可一世的語氣指責記者：「轉過去，將你的鏡頭轉過去！」他的言下之意，自然是要讓他人山人海的支持者都入鏡，他傲慢地向世人展示他已經擁有了怎樣一片「天下」。

恰恰是到了這裡，這堵政治隱喻之牆也到了盡頭。小女孩兒的面前是萬丈深淵。

特朗普當選美國總統後，美國《時代周刊》戲稱他為「美利堅分裂國總統」，因為他的當選將美國民眾分割為水火不容的兩個派別。這種「分裂」在英國今年的大選中再次重演：特麗莎·梅和保守黨並未如期獲得半數以上的選票，英國只能組建多黨派的懸浮議會。

而這也正契合了片頭中的寓意：這堵「牆」斷裂與此，正是暗指如今的政治局勢已不再能遵循以往「左翼」與「右翼」此消彼長的歷史更迭——「左翼」和「右翼」在今天已然有了劍拔弩張，矛盾深重的直接對立衝突，要想繼續在兩者中平衡已幾無可能。

《無所畏懼》指出這樣的政治絕境，並不是試圖在這場「對立」中「站邊選隊」。換句話說，雖然這部劇顯示出深厚的對邊緣人群的同情和關注，明顯不可能對「特朗普」們有多少好感，但也不見得就是「希拉里」們的信徒。但這部英劇的核心，也同樣絕不是渲染消極末世，無所作為的犬儒主義。

相反，這部劇的態度實際上是相當積極的：《無所畏懼》展現出的，是當下「左右」對立的政治絕境，其實恰恰可以使人們產生更多的反思，可以更清醒的認識到無論是「左翼」政黨還是「右翼」政黨，其實都不值得民眾託付全部的信任，他們的政治遊戲始終值得警惕。

這也很好的解釋了，為什麼在《無所畏懼》中，艾瑪願意收留穆斯林婦女兒童，為她們的人權做出努力，如此同情移民和少數族裔，實屬典型的「左翼」激進派，但卻仍然處處與英國左翼政黨「工黨」作對，在劇中甚至成為了破壞工黨大選的關鍵人物。

甚至可以說，在美國甚至於全世界的左派人士都傾向於集中精力反對特朗普時，這部劇實質上堅持的是英國「左翼」內部的自我批判，自我警醒，甚至是自我革新，是所謂「新左派」對工黨這樣的「建制派」提出的質疑與抗爭。

實際上在片頭中，這種左翼內部的自我批判就已經有所隱喻：童年艾瑪在「牆」上行走時，左手一直拿著一隻兔子毛絨玩具，但這隻兔子卻最終掉落，正如劇中成年的艾瑪偏向左翼，但對左翼政黨的信任也最終崩潰。

《無所畏懼》之所以稱得上優秀，就是因為這部劇在處理這個相對複雜難解的價值內核時，用了非常巧妙的敘述手法。

首先，這部劇避免了宏大的歷史敘事，尋找了一個極佳的切入點。《無所畏懼》不僅很準確地定位了令「新工黨」失去民眾信任的節點，也就是2003年布萊爾政府支持參加伊拉克戰爭的錯誤決定，更是將這一歷史事件濃縮進一個（虛構的）決策之夜，用真實細膩的描述來杜絕一切武斷的泛泛而談。

其次，《無所畏懼》這部劇最引人入勝之處，正如它的片頭一樣，在於其精心遍布的懸念和隱喻。從故事一開始，這部劇就拋出了兩個主要懸念，一個是女學生被殺的那晚究竟發生了什麼，需要讓平民凱文成為替罪羊來掩蓋真相？另一個是，艾瑪為何對病重的父親又愛又恨，這對父女之間究竟產生過什麼隔閡？

但實際上，這兩個敘述懸念恰好可以讀作兩個政治隱喻。第一個隱喻是關於「新工黨」不可逃脫的責任：在那個有關伊拉克戰爭的決策之夜，無辜女學生被殺死的罪孽，竟然需要無辜的凱文來償還，正象徵了伊拉克戰爭中無數冤魂所激化的恐怖主義危機，最終也竟然需要無辜的平民買單一樣。

而真正的罪魁禍首，布萊爾政府中無數鼓動戰爭的政客，十幾年時間裡卻能一直隱匿於陰影中，怯於真正的反省與承擔責任。

而第二個隱喻，則是關於對「新工黨」的信任：艾瑪與父親的關係，實際上正是類似英國的左翼知識分子與左翼政黨的關係——在撒切爾夫人之後，「新工黨」曾是他們依賴和信任的主體，正如艾瑪曾經信任依賴她的父親。劇中艾瑪時常做一個夢，夢見童年的她行走在一堵高牆之上，她的父親在告訴她「我在這裡，我會接住你，不要害怕」。

但艾瑪和父親產生隔閡，正是因為父親編造了一份所謂的「真相」，並騙取了她的信任，使她痛失所愛。這無疑微妙地呼應了劇中虛構那個關鍵的伊拉克戰爭前的決策之夜：曾像「父親」一樣給了英國底層民眾庇護和希望的「新工黨」，也是如此編造了一個關於伊拉克的「真相」，最終騙取了眾人的信任。

在片頭中，左面的牆上浮現的首相布萊爾卸任演講，講的那一句正是「給我們你的信任，我們會回報這份信任。」看完整部劇，便能理解片頭專門將這句話截出來，實在充滿了諷刺。

實際上，片頭對保守黨與工黨的對比展現已經相當意味深長：因為仔細觀察便不難發現，撒切爾夫人講「在有衝突的地方帶去和諧，在有絕望的地方帶去希望」，與布萊爾關於「信任」的言辭實際上是相當「同質」的。這兩位政客，實質上都是在偽善的規訓民眾，在試圖消除民眾的「懷疑精神」。

而「懷疑」，正是《無所畏懼》的價值核心。在這部劇的末尾，艾瑪對冤獄十四年的凱文的兒子詹森說，「我從不相信別人告訴我的『真相』，尤其是有權之人的話。永遠保持懷疑。」而將這番「點明全劇中心」的話講給一個少年聽，正契合了《無所畏懼》對「孩童」這一形象的無比重視。在政治的場域中，「孩童」的形象一直是「未來」的象徵，是一切政治的意義所在。

除了片頭讓小女孩兒艾瑪去走那條政治隱喻之路，仇恨父親凱文，又極度渴望父親沉冤得雪的詹森，也是故事的敘事中心之一，一切的努力都起源於希望他能過上更平靜的日子。艾瑪也一直希望收養一個小孩兒，就連艾瑪收留的穆斯林婦女，也是因為保護自己的孩子而有所有行為的動機。

因此，「無所畏懼」這個劇名指向的不止是劇中身為人權律師的艾瑪，更是對所有少年，對「未來」的勸誡與鼓舞。而這部劇告訴我們，要做到「無所畏懼」，即是要永遠「有所懷疑」。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！