雪萊：一個人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧

我實在夠不上讀他，因為太濃厚偉大了。他的小詩，很輕靈，很微妙，很真摯，很美麗，讀的時候，心靈真是顫動起來，猶如看一塊純潔的水晶，真是內外通靈。

——徐志摩《讀雪萊詩後》

那麼私下裡雪萊是怎樣一個人呢？直到最近，總的觀點還是他的第二個妻子和未亡人瑪麗·雪萊所作的不疲倦的宣傳：這位詩人是一個極其純潔、天真、不諳世事的人物，他沒有過失和惡行，他獻身於藝術和同胞，雖然他決不是一個政治家，毋寧說是個極其聰明和過分敏感的孩子。這一觀點被他同時代人對他外貌的描述所強化了：他苗條、蒼白、纖弱，直到二十好幾歲還保持著青春的嬌嫩。

雪萊有許多孩子氣的特點，其中之一就是他能把最傷人的辱罵同要求得到恩惠結合在一起，比如他在給母親的信中指責她同別人通姦，隨後又要求她寄給他「我的電動機和日光顯微鏡」，他對哈麗艾特的辱罵中又夾著要求，不只是要錢，還要衣服，「我需要襪子、毛衣和沃爾斯通格拉夫特夫人的《遺著》」，他還告訴哈麗艾特，沒有錢，「我必定會餓死……親愛的哈麗艾特，快給我寄些生活費來。」他也不問一下她的情況，雖然他知道哈麗艾特懷著他的孩子，此後，突然沒有信來了，哈麗艾特寫信給一個朋友說：「雪萊先生變得放蕩荒淫，這完全歸功於葛德文的《政治正義論》……下個月我要分娩了，他不會在我身邊，不會的，他現在不關心我了，他再也不會過問我，或給我來信說說他在做些什麼。一句話，我曾經愛過的人死了。這是個吸血鬼。」

那年冬天進入了下一個階段，一個非婚生的女孩，以艾琳娜為名做了洗禮，她是雪萊在那不勒斯的孩子。在給這孩子登記的時候，雪萊把自己的名字和母親的名字給了她，取名瑪麗·葛德文·雪萊，但是雪萊的妻子肯定不是孩子的母親。此後不久，雪萊過去的一個僕人波羅·福基——他娶了雪萊孩子的保姆伊麗絲——對雪萊進行敲詐，他的借口是雪萊稱這孩子的母親是瑪麗，犯了虛假申報罪。可能伊麗絲是孩子的母親，但也有很多反對這一說法的強有力的證據，伊麗絲則有一個完全不同的故事。1820年，她告訴英國駐威尼斯的領事理查德·豪普納，雪萊在那不勒斯育嬰堂里寄放著一個女嬰，是克萊爾·克萊蒙特所生的。豪普納迄今為止對雪萊都給予很高的評價，儘管雪萊的聲譽不佳。這時，他對雪萊的行為感到厭惡，他把這件事告訴了拜倫，拜倫回信說：「這些事實沒有多少可以懷疑的——情況就是這樣。」他知道雪萊和克萊爾·克萊蒙特所有的事情。

克菜爾是拜倫自己的非婚生女兒阿麗格拉的母親。在拜倫1816年春天離開英國前，克萊爾已經在挑逗他，拜倫對於誘姦處女是有些猶豫不決的，只是克萊爾告訴他，她已經同雪萊上床睡過覺，這時拜倫才同她上床。事實上，克萊爾不但勾引了拜倫，而且也想幫助他勾引瑪麗·雪萊，所以拜倫對克萊爾的道德評價極低，這也是他為什麼不允許她撫養阿麗格拉的一個原因，雖然把孩子同她母親分開，對孩子是不幸的事。拜倫感到滿意的是，阿麗格拉是他的，而不是雪萊的孩子，因為他確信，那個時候雪萊同克萊爾沒有發生過性關係。但拜倫確信，從那以後，當瑪麗不在家的時候，他們不時重溫舊情，艾琳娜就是其結果。

雪萊的辯護者們還作過種種其他的解釋，但是克萊爾和雪萊是那孩子的母親和父親，這具有最大的可能性。瑪麗被這件事壓垮了——她從來沒有喜歡過克萊爾，反對她繼續出現在他們家中。如果這嬰兒仍同他們在一起，克萊爾就成了這個家庭中一個永久的成員，她同雪萊的私通可能恢復。為了對瑪麗的憂傷作出回應，雪萊決定拋棄這個嬰兒，以他的英雄盧梭為榜樣，使用孤兒院。1820年，這孩子才18個月就死在那裡，這也毫不奇怪。第二年，為了對豪普納和其他人的批評表示不屑理睬，雪萊在給瑪麗的一封信中用一句毫不帶感情的話對這件事作了總結，也透露出他的內心世界：「除了我們自己的知覺以外，對任何東西或任何人的意見——這本來完全應當注意的，我很快又變得漠不關心了。」

那麼，雪萊是在亂交嗎？他與拜倫確實不可相提並論。拜倫在1818年9月宣稱，在兩年半的時問里，他在威尼斯女人身上花了2500英鎊以上，睡過「至少200個各種各樣的人——也許更多」；後來他又列舉了他的情婦中24個人的姓名。另一方面，拜倫在某些方面，比雪萊有一種更好的榮譽感，他從不躲躲閃閃或欺騙哄人，雪萊曾寫信給兩性關係的改革家和女權主義者J·H·勞倫斯說：「如果我被指控犯下什麼巨大的、破壞性的罪惡，我會發抖的，那就是誘姦。」這是他的理論但不是他的實踐。除了說過的這些事外，雪萊還同一位出身上層的義大利婦女愛米麗·維維安尼有過一段戀愛。他把有關她的一切都告訴了拜倫，但又補充說：「我告訴你的這些請什麼也不要說，因為這一切未為人知，瑪麗也許會為此而十分生氣。」似乎雪萊所希望的，是一位婦女給他提供『穩固而舒適的生活，又允許他附帶進行一些私通作為回報，他也允許(原則上在任何情況下)他妻子有同樣的自由。我們將會看到，這樣的一種安排成為主要的男性知識分子不斷出現的目標。但這種目標從來不能實行，在雪萊那裡就確實行不通，他自己所獲得的自由首先是給哈麗艾特、後來是給瑪麗帶來了極度痛苦；她們完全不需要相應的自由。

哲學與詩意

唯有情懷 不可辜負

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！