中國人的一天：男子街頭賣藝30年養活一家人 脊柱彎曲也要堅持

在武漢的夏季，每每到了晚上，人們就結伴而行，在街頭找個喝靠背酒的地方，這在武漢名曰「透氣」。三五成群坐下，烤串烤魚烤雞爪、蒸蝦鹵蝦油燜蝦，煎包煎餃綠豆湯、炒粉炒麵瓦罐湯，隨意點。即使是40多度的酷暑，光著膀子坐在露天、邊吃邊喝揮汗如雨的場面是平常。（大楚網 攝影/王淼 撰文/劉婧）

這裡最有名的夜市大排檔，是位於湖北省武漢市江岸區的吉慶街，與漢口著名的老字號「豆皮大王」老通城酒樓相鄰。「過早戶部巷，宵夜吉慶街」，「白天逛漢正街，晚上游吉慶街」，武漢人素有此說。

白天這是一條安靜的小街，它與近在咫尺的喧囂的中山大道相比，顯得冷清沉寂，「吉慶街白天不做生意，就跟死的一樣」，著名作家池莉在《生活秀》中描述的吉慶街，現在也是如此。每當夜幕降臨，吉慶街就開始燈火輝煌，人聲鼎沸。

從吉慶街口數過來：路口的「芳芳」「明明」「園園」「玲玲」等店面，在不到一公里的吉慶街上，二三十家店貼身肉搏。其中還有街巷小門店，「蒼蠅」小館子爭搶食客，這裡就是吉慶街，能夠成為食客口腹中的主角，都要經過一番苦戰，或者有獨門絕技。

在吉慶街，吃並非只是吃，酒肉穿腸過，情愛心中留，一面風花雪月，一面是市井生活。食客們一邊吃著涼拌毛豆、滷雞爪，一邊比劃著沾著油星的雙手，和吉慶街的藝人們說說唱唱、笑笑鬧鬧，不是舞台上的演員，就是近在眼前的人，卻已經人生如戲。

在吉慶街如日中天時，民間「四大天王」如雷貫耳，這是食客們從300多位藝人中自發選出來的。如今，吉慶街經過整改，繁華不復從前，天王們也命運飄零，只剩下「老通城」活躍在江湖。

吉慶街的「四大天王」分別是「麻雀」「瀟洒」「黃瓜」和「老通城」。「老通城」原名是呂文禮，1964年出生在河南周口一個普通農家，16歲到周口地區越調劇團當演員。此後，他作為越調大師申鳳梅的重要搭檔，頻頻登上人民大會堂、香港歌劇院的舞台。還上過星光大道，湖南衛視的節目。

在吉慶街上賣藝近30年，「老通城」離開又回來，「沒有哪條街能這樣有市井氣」。老通城回憶在80年代， 「一天晚上就能唱個200塊」，這是老通城最輝煌的日子。

吉慶街的賣藝生活，幾乎就是老通城的後半生。在這裡，他養育了兩個兒子，買下一間小房子。自己也因為常年賣藝演出患有強制性脊柱炎，造成脊柱彎曲，背越來越駝。白天，吃飯、睡覺、練歌、練書法，晚上六點，就開始背上吉他，踏上這條閉著眼睛都能走的熟悉小街。

屹立江湖三十年不倒，老通城的絕技是媚眼和現場改編歌曲。和食客們坐在一個桌子上，在吉慶街的藝人沒點酒量混不下去，邊喝邊唱，眾人皆醉你獨醒，看似假的，也是真的，該唱的唱，該哭的哭，掙錢就掙錢。「老通城」表演的這一桌客人已經喝嗨了，喝完唱完，還要合影。

這條街上，有個民樂組合也比較火。樂團裡面的成員都是以前從事民樂演奏的，最大年齡的已經70多歲。古典流行、高雅通俗，只要能弄出調調的，都能演出。一首歌或者一個曲子20塊錢，一個小時里民樂組合已經表演了六七首。從《二泉映月》到《歡樂頌》，什麼都能信手拈來。

他們中很多人的樂器年久失修，每次都是縫縫補補又三年，大提琴的風箱靠一點點膠進行粘連。

在吉慶街上，藝人們也有「行規」。這位小夥子自稱剛來一兩年，對前面的民樂組合很是羨慕，也許是想蹭點人氣，他跟隨著民樂組合轉場找客人。一桌中年客人想聽《大雁》，他迅速和旁邊的小伙組合成臨時樂隊，旁邊拿沙錘的大叔也應景加入進來。這也是吉慶街的藝人特色，需組合時立即成隊，不需要時各自為戰。

在這裡，想聽一首歌需20元，時間不低於三分半鐘。

晚上十點後，吉慶街進入最熱鬧的時候。二胡、竹笛、手風琴、薩克斯、大提琴、長笛各種聲音，從吉慶街的各個角落蹦出。一家酒店的二樓傳齣戲曲《蘇三》，在門口攬客的老闆大聲吆喝道：「快來，快來，開始唱戲了。」

每個藝人也有小小身份牌——吉慶街的通行證。到吉慶街來表演的藝人必須事先辦理一定的手續，取得一張演出證，掛在胸前。這張演出證相當於是營業執照，上面記錄了藝人的姓名、性別、年齡、籍貫、表演的項目，並附有相片。

這些街頭藝人來自五湖四海，主要是湖北、安徽、河南、陝西、山東、四川、湖南等省的。武漢本地人佔主流，酒店老闆手裡都有藝人的電話，他告訴我們：「吉慶街的大多數藝人是我們湖北人，都有過工作單位，現在出來到吉慶街賺錢，原本就是養家糊口。」

凌晨兩點，吉慶街的人群慢慢散去，「老通城」背著吉他開始回家。即將到來的清晨里，在人們上班的腳步聲中，吉慶街大排檔已經沉睡。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！