人是為明天活著的
人是不容易看清自己的
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀,所以我不能扳起面孔,大喊:「孤——劉備!」我不能這樣。一想到這樣,我就要把自己笑毛咕了。
看著別人吹鬍子瞪眼睛,我從脊樑溝上發麻,非笑不可。我笑別人,因為我看不起自己。別人笑我,我覺得應該;說得天好,我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人,往往招人不願意;不是別人的量小,而是不象我這樣稀鬆,這樣悲觀。
我打不起精神去積極地干,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該做的我總想把它做了,總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說,盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事作。有朝一日非死不可呢,那隻好死嘍,我有什麼法兒呢?
這樣,你瞧,我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上,我沒這份膽氣。
有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。
我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。
幽默,據我這麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒,我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,我跟他同等,並且管他叫二哥。既是個寫家,當然得寫了。「風格即人」——還是「風格即驢」?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。
於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮,也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢,多得個三塊五塊的,買什麼吃不香呢。賣不出去呢,拉倒,我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,一去不回頭;連個回信也沒有。這,咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說,見著他,大概我們倆總有一個笑著去見閻王的,不過,這是不很多見的,要不怎麼我還沒想自殺呢。
常見的事是這個,稿子登出去,酬金就睡著了,睡得還是挺香甜。直到我也睡著了,它忽然來了,彷彿故意嚇人玩。數目也驚人,它能使我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢。
這個咱也不說什麼,國難期間,大家都得受點苦,人家開鋪子的也不容易,掌柜的吃肉,給咱點湯喝,就得念佛。是的,我是不能當皇上,焚書坑掌柜的,咱沒那個狠心,你看這個勁兒!不過,有人想坑他們呢,我也不便攔著。
這麼一來,可就有許爭人看不起我。連好朋友都說:「夥計,你也硬正著點,說你是為人類而寫作,說你是中國的高爾基;你太泄氣了!」真的,我是泄氣,我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒,打死我也學不來。
人類要等著我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,都高明。
可是往眼前說,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」,我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評,它多少給我點益處;即使完全不對,不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢,熱氣騰騰,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢,那是他的錯兒,不干我的事。
我永不駁辯,這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧,是不是?
對於我自己的作品,我不拿她們當作寶貝。是呀,當寫作的時候,我是賣了力氣,我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的,誰也不敢保了老寫的好,連荷馬也有打盹的時候。
有的人呢,每一拿筆便想到自己是但丁,是莎士比亞。這沒有什麼不可以的,天才須有自信的心。我可不敢這樣,我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易做到,我究竟不能像別人看我看得那樣清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用裝蒜,謙虛是必要的,可是裝蒜也大可以不必。
對作人,我也是這樣。我不希望自己是個完人,也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,就作。作的好不好,咱們大家憑良心。所以我很和氣,見著誰都能扯一套。
可是,初次見面的人,我可是不大愛說話:特別是見著女人,我簡直張不開口,我怕說錯了話。
在家裡,我倒不十分怕太太,可是對別的女人老覺著恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,我不定說出什麼來呢,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,所以初次見面,我不大願開口。我最喜辯論,因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。
我最不喜歡好吹騰的人,可並不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹,吹著吹著連他自己也忘了吹到什麼地方去,那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說:「沒見著閣下的時候,總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。」是的,雖然將奔四十的人,我倒還不老。
因為對事輕淡,我心中不大藏著計劃,作事也無須耍手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少顯著年青一些。
我悲觀,但是不願老聲老氣的悲觀,那近乎「虎事」。我願意老年輕輕的,死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼「權威」咧,「大家」咧,「大師」咧,等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩,花草,小貓,小狗,小魚;這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的「小大人」,我能難受半天,特別是那種所謂聰明的孩子,讓我難過。
比如說,一群小孩都在那兒看變戲法兒,我也在那兒,單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說:「這都是假的!」這叫我立刻走開,心裡堵上一大塊。世界確是更「文明」了,小孩也懂事懂得早了,可是我還願意大家傻一點,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養貓,雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己,這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。
不過,剛過完了年,心中還慌著,叫我寫「人生於世」,實在寫不出,所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢,這篇東西也許成為史料,等著瞧吧。
人是為明天活著的
人是為明天活著的,因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡,盼明天幹嗎呢?是的,記憶中也有痛苦危險,可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣,像看著一出悲劇似的,苦中有些甜美。無論怎麼說吧,過去的一切都不可移動;實在,所以可靠;明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著,新夢是舊事的拆洗縫補。
對了,我記得她的眼。她死了好多年了,她的眼還活著,在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事,甚至於忘了她:這兩隻眼會忽然在一朵雲中,或一汪水裡,或一瓣花上,或一線光中,輕輕地一閃,像歸燕的翅兒,只需一閃,我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中,哪一件小事都凄涼,甜美,如同獨自在春月下踏著落花。
這雙眼所引起的一點愛火,只是極純的一個小火苗,像心中的一點晚霞,晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山,照明了春花秋葉,給海浪一些金光,可是它恰好的也能在我心中,照明了我的淚珠。
它們只有兩個神情:一個是凝視,極短極快,可是千真萬確的是凝視。只微微地一看,就看到我的靈魂,把一切都無聲地告訴給了我。凝視,一點也不錯,我知道她只需極短極快地一看,看的動作過去了,極快地過去了,可是,她心裡看著我呢,不定看多麼久呢;我到底得管這叫做凝視,不論它是多麼快,多麼短。一切的詩文都用不著,這一眼便道盡了「愛」所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動,由微笑移動到微笑里去,在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻,由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。
我沒和她說過一句話,沒握過一次手,見面連點頭都不點。可是我的一切,她知道,她的一切,我知道。我們用不著看彼此的服裝,用不著打聽彼此的身世,我們一眼看到一粒珍珠,藏在彼此的心裡;這一點點便是我們的一切,那些七零八碎的東西都是配搭,都無須注意。看我一眼,她低著頭輕快地走過去,把一點微笑留在她身後的空氣中,像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著,同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆;忽然遇見了,那麼凝視一下,登時歡喜起來,身上像減了分量,每一步都走得輕快有力,像要跳起來的樣子。
我們極願意說一句話,可是我們很怕交談,說什麼呢?哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢?讓我們不開口,永不開口吧!我們的對視與微笑是永生的,是完全的,其餘的一切都是破碎微弱,不值得一提的。
我們分離有許多年了,她還是那麼秀美,那麼多情。在我的心裡,她將永遠不老,永遠只向我一個人微笑。在我的夢中,我常常看見她,一個甜美的夢是最真實,最純潔,最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣,使我輕看生命。可是,那個微笑與眼神忽然從哪兒飛來,我想起惟有「人面桃花相映紅」方可比擬的一點心情與境界,我忘了困苦,我不再喪氣,我恢復了青春;無疑的,我在她的潔白的夢中,必定還是個美少年啊!
春在燕的翅上,把春光顫得更明了一些,同樣,我的青春在她的眼裡,永遠使我的血溫暖,像土中的一顆籽粒,永遠想發出一顆小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情,眼珠一移,嘴唇一動,日月都沒有了作用,到無論什麼時候,我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麼,不要再說什麼!我的煩惱也是香甜的啊,因為她那麼看過我。
Photo@saul landell
編輯 | 李唐
閱讀,讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號:aotexin
點擊展開全文
※塔索·有一個時期,我們多歡快
※有史以來最實惠的圖書月 楚塵最好的文學書都在這了
※勃洛克·你在高山的上空閃亮
※美是剎那,亦是永恆
※一年賣出200萬枚,這個雞蛋吃得放心
TAG:楚塵文化 |
※活著為了明天
※人啊,活著活著,就明白了!
※人活著,別杞人憂天,活在當下也是一種智慧
※人活著,是精神世界上的活著
※余華:人就是為了活著而活著
※活著活著,你就明白了
※人是為活著本身而活著的
※人啊,活著活著,就明白了!(寫的真好)
※沒有品質的活著:別人是生活,你只是活著
※一個人是活著,兩個人是生活
※人活著就是一個字
※梁漱溟:活在活著的人心裡,就是沒有逝去
※沒幾個人活著是容易的
※我就是那個只為「活著」的人
※人活著就是一種心情,把握今天,設置明天,儲存永遠!
※人活著,是為了什麼?
※沒人保證明天的朝陽仍有自己的一份,學會幸福的活著吧
※人總是這樣,活著活著,就到了玩不起的年紀
※有些人活著,但是他的靈魂死了!
※活著活著,終於就明白了!