比FF系列的誕生更有戲劇性的開發者傳說。

文 / 小象

1986年，剛剛成立三年就瀕臨倒閉的日本小公司史克威爾，突然招進了一個外國程序員。當社長把這個拿著美國護照的伊朗人推到坂口博信的面前時，所有人都沒有想到這家遊戲公司的命運即將改變。

這個伊朗人名叫納西爾·吉貝利，據坂口博信說，他好像還有伊朗王室的血統。王子血統反而成了納西爾的麻煩。伊朗巴列維王朝垮台後，他只得逃往美國，成了一名技術了得的程序員。在美國，納西爾曾與人合夥做過APPLE II上的遊戲，也曾退出自己開公司單幹。可偏偏時運不濟，撞上了雅達利衝擊，納西爾的公司直接破產倒閉。就在納西爾公司宣告死亡的同一年，太平洋另一頭誕生了新的遊戲公司——史克威爾。

創業失敗後的三年，納西爾一直在做環球旅行，鮮少再寫遊戲代碼，直到有一天，他遇到了一個老朋友。這個老朋友是美國著名電腦遊戲發行商Broderbund的大老闆。曾經發掘出《淘金者》等名作的大老闆告訴納西爾，現在從日本傳來個叫NES的玩意，厲害得不得了，可以在電視上玩畫面很棒的遊戲，你有沒有興趣隨我去日本見見世面？

已經浪了兩年的納西爾自然是欣然接受邀請。因為Broderbund在遊戲界的影響力，納西爾在日本見到了還只是遊戲策劃的宮本茂。然而任天堂和宮本茂似乎對這個外國人沒多大的興趣，儘管他的活兒好得沒話說。緊接著納西爾就被帶到了史克威爾的展會派對上，求賢若渴的史克威爾社長對納西爾刮目相看，努力說服他留在日本打工掙錢。

當社長突然間把納西爾帶到坂口博信的面前時，小鬍子心裡是又驚又喜。喜的是同為APPLLE II遊戲開發者，坂口博信久聞納西爾的大名，想不到此時竟能成為同事。驚的是社長扔下一句「麻煩照顧一下這傢伙」後就一擊脫離了，只留下黑人問號表情的小鬍子——啊？！我英語可不好啊。

無奈之下，坂口博信只能硬著頭皮，用半吊子英語向納西爾介紹史克威爾的情況。那天的晚飯，坂口博信是抱著必死的決心在跟納西爾交流。這個天真率直的外國人實在是和日本人大不同。他天天要吃牛排，而且只吃牛排。還老問坂口博信沒法回答的問題，比如「穿和服的少女在哪裡」，場面一度十分尷尬。

更尷尬的場面還在後頭。當時史克威爾已經到了背水一戰的破產邊緣，員工被分成四組進行項目企劃，然後再分別作立項報告，讓老闆決定做哪個遊戲。那時《勇者斗惡龍》正好在FC上大火，坂口博信想趁此機會也做一個RPG。他在隨後的報告會上慷慨陳詞——「我要用RPG打敗《勇者斗惡龍》！」

台下沒有掌聲，也沒有歡呼，只有全公司冷漠的眼神。有人竊竊私語——「坂口在說什麼傻話呀。」就在尷尬的氣氛中小鬍子被哄下了台，下一組的報告卻異常成功，一下子就立了項，還湊到十五個人的大團隊。相比之下，坂口博信身邊就只有河津秋敏和納西爾等四人。

即便爭取不到資源，也一定要上，坂口博信向全組傳達了他必做RPG的決心。這時納西爾同學舉手了——老師，什麼叫RPG？

（請自行腦補日本動畫里集體撲倒的場面。）

納西爾是做過很多遊戲，但從來沒做過RPG，更沒做過《勇者斗惡龍》式的JRPG。坂口博信只能從TRPG的淵源開始，一直講到如何演變成DQ的樣式，在方方面面教他角色扮演遊戲的基礎知識。

納西爾像個好學的學生一樣，仔細地聽完坂口博信的講解，然後又舉手了——「坂口，這個東西，到底哪裡好玩了？」

坂口博信聽他用一口蹩腳日語提出的問題，竟無言以對。直到做完《最終幻想》，納西爾也沒搞明白JRPG究竟哪裡有趣。坂口博信最後也放棄向伊朗人傳播JRPG福音的妄想，轉而直接給這個程序員下指令——「儘管你不懂其中之精妙，反正是個很棒的需求，所以你就給我實現出來吧。」

納西爾的程序能力那真叫不是蓋的，雖然不理解坂口博信的設計意圖，但他總能把功能又快又好地做出來。隨著項目組程序員的增加，反而更加凸顯出納西爾實力的強勁。尤其是他做了幾件微小的工作後，更讓全公司的人對他刮目相看，留下了許多神乎其神的傳說。

傳說一：私加彩蛋

有一天，納西爾突然對小鬍子說：「坂口，你來按按看。」

坂口博信一看什麼呀，這不是《最終幻想》里開船的場景嗎。隨後他照著納西爾的指示，按住A鍵的同時，又按了55下B鍵。突然間，畫面變成了開場動畫，然而本該是故事劇情的窗口，變成了拼圖遊戲。

「納西爾，這……這到底是是什麼……」其實坂口博信想說的是，我們卡帶容量可不寬裕啊。唯有藝高人膽大的伊朗人敢往容量有限的卡帶里加這些內容。

這是《最終幻想》系列最早的小遊戲和彩蛋。

傳說二：高速賽艇

策劃石井浩一向小鬍子提案，想要在飛空艇下加上影子，有浮空的感覺。坂口博信馬上駁回：「這怎麼可能！」

石井浩一不甘心，私下跟納西爾說了這事。第二天，坂口博信不僅看到了帶影子的飛空艇，還能以行走速度的四倍高速移動。到了《最終幻想3》里的鸚鵡螺號，更是可以實現高達八倍的移動速度。據說史克威爾沒有移植該作給WSC，就是因為納西爾的代碼太難懂，無法重現高速移動的效果。

當年岩田聰開發的《大賽車》能用奇偶幀之類的里技，實現高速賽車的視覺效果。而納西爾製作的《紅線飛車》速度比《大賽車》還要快上幾倍。

伊朗人做的FC遊戲，跑得比誰都快！

傳說三：越洋傳授人生經驗

在開發《最終幻想3》的時候，項目遇到了一個重大bug。不巧的是，這時納西爾正好在國外，而史克威爾全社的日本人都改不來。沒辦法，小鬍子只能打越洋電話給納西爾。

電話那頭也不多解釋什麼修復原理，直接報起了十六進位的編碼。原來納西爾離開前，已經把代碼全都背了下來。等日本人把這一堆數字和ABCDEF組成的編碼敲進去後，bug居然馬上修復了！

電話這頭的史克威爾公司，全員上下一片啞然。

納西爾原本應該繼續為《最終幻想4》開發，但隨著FC版項目被砍，《聖劍傳說2》開發完畢，納西爾選擇離開日本，重新開始環球旅行。從此，他再也沒有為遊戲寫過半行代碼。

離子風暴時期的約翰·羅梅洛曾經邀請納西爾參加APPLE II的開發者大會，並留下一段採訪。等到了2012年《最終幻想》二十五周年紀念的時候，羅梅洛希望還能邀請到他前來參加。但納西爾卻再也沒有露面過。從此這個伊朗人在遊戲界徹底消失，成了傳說中的天才程序員。

至此，這位天才伊朗程序員的傳奇故事就講完了。但如你所見，「最終幻想」的故事始終沒有結束，去年我們迎來了《最終幻想15》，明年我們還會有《最終幻想：紛爭》，運氣好的話還有FF7重製版可玩。那麼今年玩什麼？除了重製版的《最終幻想12》外，中國玩家能特別體驗到的，就是由史克威爾艾尼克斯正版授權、與當年PSP上的超大作《最終幻想：零式》世界觀一脈相承的《最終幻想 覺醒》手遊了。

8月22日，《最終幻想 覺醒》正式上線了新資料片「零魂之聲」。在新資料片中，《最終幻想：零式》的原版日文CV強勢回歸。花澤香菜、梶裕貴、杉田智和、中村悠一、神谷浩史等日本豪華聲優都為這款MMORPG手游獻聲，1100句日文配音，讓你重溫夢開始的地方。

點擊文末「了解更多」，可跳轉至《最終幻想 覺醒》官方頁面。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！