他位列竹林七賢，也是司馬懿的姐夫，在天命頻更的時代，深陷進退之苦

世人對他的了解，或多來自嵇康那篇擲地有聲的《與山巨源絕交書》。

以嵇康那樣冠絕一世的人物，他所要絕交的這位，大概算不上怎樣出眾，甚至是有些不堪吧。

這樣的念頭，卻是厚誣古人了。

山濤留給後世的剪影，是一種無涯無岸的深邃。王戎說，山濤如「璞玉渾金」，「人皆欽其寶，莫能名其器」。裴楷說，見其人，「如登山臨下，幽然深遠」。

這樣的人物，比起總拿「青白眼」瞧人的阮籍，騎驢追婢的阮咸，似乎不見其可愛。

徐高阮說，王戎、裴楷所言，是五十歲開外的山濤。

年輕的山濤，必有奇氣。《世說》雲，「山公與嵇、阮一面，契若金蘭」。那會兒，山濤年近不惑，阮籍初登而立，嵇康猶是少年。

山濤愛極了嵇康：

嵇叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。

不世出的人物，不世出的品藻。

山濤的妻就很好奇，說濤啊，你怎會和兩個後生「異於常交」？山濤樂了，「我當年可以為友者，唯此二生耳」——只有他倆。

妻越發的好奇。他日，二人來，趁他們飲宴之際，妻悄悄鑿個壁孔，想瞧瞧這「唯此二生」，結果，「達旦忘反」。

妻曰：「君才致殊不如，正當以識度相友耳。」

公曰：「伊輩亦常以我度為勝。」

徐高阮說，如此山濤，「一定也有潛蘊的奇氣，深藏的抱負」。

我是信的。可惜時光不能駐足，他們偏又生於魏晉。

1

七賢的主張或有不同，立身也各有趨尚，卻無一例外的，對現世抱有莫大的疏離感。

看不慣，容不得，尤其是沆瀣泥滓的時政。

說起來，魏晉時候的易代，多少還有些人情味。至少，亡國餘孽還能安享一生，後主說「此間樂，不思蜀」，日子大概過得不錯。

不過，根子上是歪的。

禪讓是什麼？神話，想像，或是文明的夢囈。

三代之後，王莽玩過一次，身敗名裂。曹丕將誠惶誠恐、揖讓再三的禪讓大禮行罷，對群臣說了句：「舜、禹之事，吾知之矣。」

西晉代魏，司馬懿的弟弟司馬孚拉著下台的小皇帝的手，痛哭流涕，說「臣死之日，固大魏之純臣」。到了臨終遺令，果真寫的是「有魏貞士河內溫縣司馬孚」。

高貴鄉公曹髦死，司馬昭開善後大會，陳泰沒去。司馬昭讓陳泰的舅舅荀顗去召他，陳泰說，「世之論者，以泰方於舅，今舅不如泰也。」

後以強軍摧滅西晉的石勒，說：

「大丈夫行事當礌礌落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也。」

喏，自己看不上，自家人看不上，大臣看不上，羯胡都看不上。

偏偏這樣的政權，還要搞湯武、周孔的精神文明建設。

2

約正始五年，山濤四十歲的當口，終於出來做官了。

在州郡掾屬的位子上，山濤晃晃悠悠的轉了幾年，卻正趕上曹爽與司馬懿的政爭。

說起來，山濤與司馬氏倒有些淵源。張春華的母親，也出自河內山氏，敘起行輩來，司馬懿算是山濤的姊夫。

高平陵之變，司馬懿誅曹爽，位極人臣。在這時節，阮籍都乖乖的做了司馬懿的僚屬。

山濤，南京博物院藏南朝畫像磚《竹林七賢與榮啟期》

山濤卻投傳而去，「隱身不交世務」。

山濤與司馬師、司馬昭年紀相仿。據說三個男孩子年少時，山家有人對司馬懿說，濤將是要和師、昭一起「綱紀天下」的人物。司馬懿開玩笑說：「卿小族，那得此快人邪？」

不成想，小族不單出了快人，這快人竟還拒絕了他。當司馬懿死後，山濤終於去面見司馬師，師說：「呂望欲仕邪？」

喲，姜太公終於肯出來做官了？司馬家還是有怨氣的。

司馬昭時代，大局已定，司馬昭也想緩頰與名士輩的關係。不成想，阮籍卻以大醉六十日，讓有心聯姻的昭無從開口。

正因如此，身在仕途的山濤，成為了司馬家拉攏名士輩的絕好的依憑。

3

山濤最為不凡的，是他的識度。何況司馬昭之心，路人皆知。司馬氏的代魏，只在可預見的未來里，名士輩將何去何從？

東漢清議以來，名士們的熱血，正如他們的抗憤、激切一樣，浸透了一茬一茬當權者的斧鉞。長長的名單里，有太多驕傲的姓名與高貴的頭顱。身在局中，山濤必定是想勘破此局的。至少，要一拯那如孤松之獨立的嵇康。

這位性烈才雋、志趣非常的摯友，太過孤絕。早有人說，他必難免於禍。怎麼辦？

山濤向司馬昭提議，要把自己吏部郎的職位讓予嵇康。聰穎如嵇康，自然不會不明白老友的用意。他拒絕了。

不單是拒絕，更有那通措辭激烈的《與山巨源絕交書》。

嵇康說自己就像野慣了的禽鹿，朝廷的禮法拘束，「不堪」「不可」。又說自己一貫的主張，是「非湯、武而薄周、孔」，為「世教所不容」。

這哪裡是與山濤絕交，其鋒芒所向，直指朝廷的禮法、湯武的革命、周孔的禮教，直掀司馬氏的逆鱗，分明是與司馬氏相決絕的檄文。

葉渭清說，「此書特以寄意，非真告絕也」。沒錯，「大將軍聞而惡之」。憤怒的，不是山濤，而是司馬昭。

兩年之後，嵇康臨刑，廣陵韻絕。嵇康囑咐他的幼子嵇紹：「巨源在，汝不孤矣。」

《說文》：孤，無父也。「

有山濤在，你不算是沒有父親。

4

嵇康之死，是一場颶風。

曾與康鼓鑄鍛鐵的向秀，應召入洛。文帝問曰：「聞有箕山之志，何以在此？」秀曰：「以為巢、許狷介之士，未達堯心，豈足多慕。」

司馬昭所要的，是名士輩的低頭——低頭即容忍，哪怕明知貌合神離。所以，做著官兒的阮籍縱酒、向秀混跡，昭都不問。

阮籍，南京博物院藏南朝畫像磚《竹林七賢與榮啟期》

但山濤不同。他是司馬昭、司馬炎父子用到極致的名士門臉兒。司馬昭親征鍾會，對山濤說：「西偏吾自了之，後事深以委卿」，撥了親兵五百，讓他去鎮守鄴城——那兒住著曹魏的王公宗室們。司馬炎稱帝，貶魏帝曹奐為陳留王，護送廢帝去鄴城的任務，同樣交給了山濤。

這兩件，都是易代當口上不大幹凈的活計。

為什麼是山濤？

山濤絕不是司馬父子真正信任的心腹。但山濤的人品德行，山濤的深沉堅忍，都太足以讓人放心。

司馬家其實倒不怕曹魏的這幫宗室或是廢帝鬧事，他們真正怕的是，再來一次高貴鄉公那樣的喋血，戲就穿幫了。司馬家需要他們好好活著，好好演完禪讓的大戲。

曹氏的同情者，名士的領袖，深沉堅忍的個性——這份活計，沒有比山濤更合適、更保險的人選了。

後人無從得知山濤此際的心緒，也無從知道他怎樣去面對他所同情的舊君，我們知道的只是，這群政治的失勢者，最終都得以保全。

5

入晉以後的山濤，一心求退。

以山濤的識度，豈會不知司馬氏高官厚祿的用意。這門臉兒，不做也罷。

於是，山濤與晉武帝之間開始了漫長的拉鋸：

一個往死里遞辭呈——生病、母老、母喪、老疾，甚至弟妹的喪事都成了請辭的理由。

一個往死里挽留——居喪？奪情唄。耳目聾瞑？小疾呀。發弟妹喪跑了？那叫「暫出」，派車接回來。曠職被大臣彈劾？這傢伙「甚妄」。

衛瓘實在看不過，羅列開濤的四大罪狀，讓武帝索性罷免了他。武帝說，開玩笑，你這是詆毀誹謗，加重我的「不德」。

就這樣，一心求退的山濤，直到七十九歲辭世前的一個月，還被任命為司徒。

高官難辭，厚祿卻有辦法。

山濤年輕時候窮，窮到對妻說，「忍饑寒，我後當作三公，但不知卿堪公夫人不耳。」真的有厚祿了，卻並非余心所善，那就通通散給親朋。

自家呢？

母老，「清儉無以供養」；家中屋少，「子孫不相容」。

《晉書》說是清儉，我卻以為是一種表態：「邦無道，富且貴焉，恥也。」

相比阮、向，山濤的過人，也在他的盡職。

山濤舉諸葛亮之孫，曾說亮「雖不達天命，要為盡心所事」。

這話，擱在山濤自己，也再合適不過。

司馬炎給山濤的安置，是有見地的。既是慣常品藻人物的名士，又公認的有「識度」——吏部尚書的不二人選。

沒想到，山濤不只是做的好，是好到出人意料。《晉書》里說，濤「前後選舉，周遍內外，而並得其才」。

不止如此，濤薦舉人物的短評，言辭該要，深中肯綮，當時人愛極了它，特意匯成一冊，流行於世，叫做《山公啟事》。

古往至今，總有過萬兒八千的吏部尚書，但像山濤這樣的，大概獨一份。

（南朝宋）劉義慶著，（南朝梁）劉孝標註，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏·賞譽第八》，北京：中華書局，2015年，第466頁。

《世說新語箋疏·賞譽第八》，第465頁。

《世說新語箋疏·容止第十四》，第672頁。

《世說新語箋疏·賢媛第十九》，第749-750頁。

徐高阮：《山濤論》，北京：中華書局，2013年，第228頁。

《三國志》卷二《魏書·文帝紀》注引《魏氏春秋》，北京：中華書局，1959年，第75頁。

《晉書》卷三七《安平獻王孚傳》，北京：中華書局，1974年，第1084-1085頁。

《三國志》卷二二《魏書·陳泰傳》注引干寶《晉紀》，第641頁。

《晉書》卷一百五《石勒載記下》，第2749頁。

《世說新語箋疏·政事第三》劉孝標註引虞預《晉書》，第183頁。

戴明揚校註：《嵇康集校注》，北京：中華書局，2014年，第194-230頁。

《晉書》卷四三《山濤傳》，第1223頁。

註：未經版權方允許，請勿轉載、抓取。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！