易逝的互聯網

編者按：本文轉載自公眾號 keso 怎麼看（微信 ID：kesoview），轉載已獲得作者授權。

很多年以前，我寫過一篇文章，《凡存在過的，必留下痕迹》，我曾信心十足地認為，由於 Web 開放互聯的特性，由於搜索引擎和其他 Web 索引和緩存技術的日益強大，任何內容，只要它曾經在互聯網上出現過，它就永遠存在於互聯網上了。一些企業動用強大的公關力量，讓一篇不利於自己的報道從所有媒介上徹底消失，彷彿它從來沒有存在過一樣，這種事情以後再也不會發生了。

早在 1997 年，我曾經做過一個網站，softmag.com，是我當時所在的《軟體》雜誌的在線版本。域名是一位在美國的朋友幫忙註冊的，伺服器放在紐約世貿中心大廈頂層的機房裡，我在地球另一端的北京，一邊學習 HTML 和伺服器的相關知識，一邊完成了網站的搭建和內容的更新。1997 年 6 月 22 日，我最後一次更新完這個網站，辦理了離職手續，然後跑到深圳去圍觀香港回歸。後來接手雜誌的人，也沒有繼續更新網站，所以那個網站一直停留在 1997 年 6 月 22 日我最後一次更新的狀態。

2001 年 9 月 11 日，美國遭受恐怖襲擊，世貿中心的雙子塔在遭到兩架客機撞擊後坍塌，舉世震驚。後來美國的朋友告訴我，就是在那一天，曾經的 softmag.com 和世貿中心的雙子塔一起，永遠地消失在厚重的煙塵中。

但是，一家名為互聯網檔案館（Internet Archive）的非營利機構，用它的網頁時光機（Wayback Machine）服務，永久地保留了 softmag.com 曾經存在過的每一個字元，讓我在 20 年後仍然可以訪問我當年所做的一切。這件事讓我由衷地感慨，人類文明的傳承，再也不會因戰火、意識形態和其他莫名其妙的原因，遭到焚毀和踐踏了。我相信，互聯網有著驚人的、不可撤銷、不可毀滅的記憶力，它比石頭更硬，更持久。

（互聯網檔案館保存的 1997 年的《軟體》雜誌網站）

後來，像是一個諷刺，《凡存在過的，必留下痕迹》這篇博文在我的博客上已經找不到了。由於運營那個博客服務的公司，早就放棄了這項業務，保持那台伺服器繼續工作已屬不易，數據的完整性就不要想了。不過這篇文章並沒有完全從互聯網上消失，當時有些人、有些網站轉載了我的文章，所以現在我有機會從別人那裡重新找回來。

有很多曾經存在過的內容，如今再也無處尋找。我有不少朋友，當年曾認真地在微軟旗下的 Windows Live Spaces，或者國內的博客服務商 Blogcn 的網站上記錄所思所想。後來，微軟關閉了 Spaces 服務，Blogcn 轉向收費，那些朋友曾經寫下的文字一夜之間消失了，我都不知道該去哪裡找。這讓我非常惆悵，過了很多年我仍然記得我從那些文字中感受到的溫度和氣息，我無法假裝它們從未存在過。

從 2004 年開始，迄今十多年的照片都被我存放在 Flickr，即使它被牆擋在外面，也阻擋不了我對它的依賴。可是我不知道 Flickr 能存在多久，當年 Yahoo 收購了它，我並不開心，但心想 Yahoo 這麼大個公司，總不至於關掉它吧？Yahoo 倒是沒有關掉 Flickr，但把自己的全部互聯網業務給賣掉了。現在我不知道 Flickr 的新東家 Verizon 會對它怎麼樣，我發現我對永存這件事越來越沒有信心了。

Web 是個了不起的發明，它最了不起的地方在於鏈接，數不盡的交叉鏈接，構成了一張空前的信息大網。但是，當我重新訪問我十幾年前的博文，那些我精心插入的、引以為傲的、體現互聯互通精神的外部鏈接，絕大部分指向了 404——它們無聲地消失在時間的背後。想想當年我還鼓吹「與其轉載，不如鏈接」呢，真是汗顏。

（我自己的博客如今已經充滿了 404）

為了對抗互聯網的易逝性，據說 Twitter 將每一條推文都在美國國會圖書館建立了一個永久的備份，即使發推的人自己刪除了他的某條推文，它也會保存在國會圖書館的檔案里。哈佛圖書館創新實驗室則通過一個款名為 Perma.cc 的工具，讓人們可以為任何現存的網頁建立一個永不失效的引用鏈接，後人不會再面對一堆死鏈。

互聯網如此易逝，以至於很多人不得不花費很大的勇氣和努力來與之對抗。感謝那些試圖將互聯網永久存檔的努力，讓我可以找回我 20 年前發布的網頁，找回物是人非之前的記憶。但這些努力卻無法幫我找回我的朋友一小時前發布的，卻因某種不可言說的敏感而消失的公眾號文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！