嘻哈天王坎爺的「耶穌」、比約克的「繆斯」，到底是何方神聖？

還記得去年嘻哈天王坎爺（Kanye West）那支驚世駭俗的單曲MV《Famous》嗎？一眾美國名人，從卡戴珊到特朗普，從霉霉到小布希，都為了「某種藝術視覺效果」作出了重大犧牲。

左起第七個是坎爺，左起第三個是川普哦~

評論界對這支MV熱議紛紛，也有人納悶這過於「性感」的創意從何而來。坎爺對此的回復是，「因為馬修.巴尼是我的私人耶穌！」 好像這個名字就足以解釋MV的靈感之源。

冰島歌手比約克

冰島才女比約克（Bj?rk），當年在創作《黑色湖泊》時，「如同靈魂分裂，無法思考，只能陷入痛苦、表達痛苦。」——那正是她與多年的戀人馬修·巴尼分手的時候。

藝術家馬修·巴尼

So，這個馬修·巴尼（Matthew Barney）到底是個什麼人？

能靠身體吃飯，偏要搞藝術的橄欖球四分衛

被稱為美國當代最重要的藝術家（目前評論家給的「封號」有：哈代第二、達利第二、瓦格納第二），馬修·巴尼並非科班出身。

九十年代就讀耶魯醫學院時，他是堂堂的橄欖球四分衛。在美國校園，這意味著人生的光明前景以及泡妞easy模式的開啟。

巴尼的模特時代

不過，深受畫家母親影響的巴尼幾經考慮，決定還是要搞藝術。奮鬥初期的經濟拮据他也毫不在意，畢竟畫賣不出去時，做做體育模特就能掙一大筆。

終於，他有了比較成熟的系列作品「Drawing Restraint（譯做束縛繪畫、描繪約束）」，下圖是這個系列的其中一幅：

先別忙著喊「這是什麼鬼」，因為這畫的魅力隱藏在創作的過程中：

巴尼作畫現場

「它們都是關於在強大阻力或約束下的繪畫行為。」巴尼用橄欖球的訓練器械束縛住自己的身體，並不斷增加重量，作畫時拼盡全力在遠處的畫布上留下痕迹。

「作為運動員，我的整個青春都在大量鍛煉。把身體體驗融入藝術創作幾乎是我的本能。沒有壓力和束縛，身體和肌肉就不會成長發展。可是在太多的人心裡，『成長』好像是某種水到渠成的理所當然。」

《描繪約束 19》，讓滑板玩家給滑板安上炭筆，畫出滑行的痕迹——速度、力量和地心引力共同創作的畫。

能靠醫術吃飯，偏要搞藝術的耶魯醫學生

一共五部的「The Cremaster Circle 懸絲系列電影」，是醫學院出身的巴尼在影視方面最重要的先鋒作品之一。

這個中文譯名實在含蓄得很， Cremaster本義為「提睾肌」，是能夠提升睾丸的的一束肌肉，它包繞睾丸、一路上行，靠近腰部的腹膜後側。

片場帶著「殭屍妝」導演《懸絲》的巴尼

說起來，藝術家們探討慾望時，倒也常談起「penis」、「vagina」等器官，而把慾望和如此具體的一束肌肉掛鉤，還非得是醫學院的內行不可。

《懸絲》飽含了對人體原始機能發育過程的醫學思考，還戲仿了很多大眾文化，各種活雕塑一般的影像離奇炫目到詭異。如果有人說這東西只是在耍酷，至少巴尼耍得很有技術含量（嗯，尤其跟坎爺MV里那個排排睡相比……）。

《懸絲1》呈現了性別無差異的狀態，好萊塢歌舞劇元素滿滿。評論認為漂浮在運動場上的飛艇象徵著上升的提睾

《懸絲2》講述了一個美國著名殺人犯的故事，代表有機體對性別分化的抵抗，其中也明顯戲仿了美國西部片。

《懸絲3》演繹了性別分化的矛盾推進，其中的殭屍元素很有趣。

《懸絲4》里展示了上升與下降的力量，凱爾特風俗、賽車與踢踏舞中包含性成熟的張力。

另外，如果你看出了《懸絲4》里有公路電影的味道，說明你很懂行。

「框架內之外的事物才是可怕的」又名：我為什麼搞藝術？

巴尼一直是當代藝術的寵兒，從20歲起，他幾乎參加了全世界所有最重要的藝術展（卡塞爾文獻展、威尼斯雙年展等），也拿到了各種很有分量的獎項（Aperto、HUGO BOSS、Kaiserring）。

談到他為何放棄體育和醫學而投奔藝術，他說，「世界一直擁有自己的框架，這個框架中包含了一切：衝突、勝利、失敗……框架內任何事情都可能發生」，暫停了一會兒後，他補充道，「而框架之外的事物才是可怕的。」

體會過了規則分明的體育和醫學，巴尼寧願選擇框架之外的駭人世界。在很多人眼中，他就像一個巫師、一個外星人。

電影《描繪約束 9》（ Drawing Restraint 9）中，他和戀人比約克在船上舉行日式婚禮，互相吃掉對方的肉，雙雙變成鯨魚，游入深海。

《描繪約束 9》劇照

《描繪約束 9》劇照中有比約克變鯨魚的過程，失去雙腿，露出鯨尾，髮型還是日式盤發一絲不亂，但脖子上卻已經赫然出現了鯨魚的噴水呼吸孔，驚悚而神奇。

長達 6 小時的《重生之河》（River of Fundament），在美國工業背景下講述一個埃及神靈死而復生的古老故事，污穢血腥的畫面偏偏配了優美歌劇音樂，主人公三次在糞便中的重生的情節令人瞠目結舌。

《重生之河》劇照

著名美國藝術影評人 Jillian Steinhauer 忍不住批評道，「把內容和故事拖得夠長，再弄得支離破碎，累得人無力吐槽，就是個天才之作了！？」

不管怎樣，這是一個關於工業、死亡和重生的寓言——和他的其他作品一樣，在世界的安穩框架之外。

《重生之河》劇照

圖片來自網路，版權歸原創者所有

編輯整理：明珠

參考資料：Wiki, Guardian, Telegraphy, Hyper allergic, UCCA, Geraldmatt.com,etc.

- END -

更多人文生活美學內容和原創視頻>

請關注微信公號「WeLens」,微博「WeLens」

點擊展開全文