如果你真愛西藏，就送它一個複雜的故事

文史 08-22

看完《皮繩上的魂》，和朋友討論這個故事好在哪裡，張楊用這樣的方法去講述西藏，到底好在哪裡，最後我們在一個問題上達成了共識：張楊用一個複雜的故事寫了西藏，這是一種很大的道德。

這些年，看了很多寫故鄉、寫西部的文章，看了很多和故鄉、和西部有關的電影，最大的感受是，這種寫法拍法，對故鄉、對西部，更多的是損害。因為，他們是用一種簡單的、陳舊的、約定俗成的方式去寫去拍，沒有給這些地方的存在感帶來任何增量。

更重要的是，他們的寫法拍法讓人們發現，從那些地方走出來的你，熱愛那些地方的你，還不是現代人，還在用笨拙乏味的方式，講述著家鄉的小溪、荷塘、小學、中學，還在用笨拙乏味的語言、畫面和故事，表達著對高原、胡楊林、寺廟、淳樸美麗姑娘的傾慕和熱愛。語言、姿態、意蘊，都不是現代的、複雜的、多義的，甚至遠遠沒有達到斯坦因、斯文·赫定在一百年前達到的高度。

他們從沒意識到，當一個人走出故鄉講述故鄉，就成了故鄉的流動博物館，當一個人熱愛西部講述西部，就成了西部本身，他們不知道自己責任重大，他們不知道，自己的笨拙乏味，只是在反覆說明：對，我就是這樣的，我的故鄉還沒有能力培育出一個現代人，沒有能力讓人成為複雜的、多義的、多面多層次的，來，來觀賞我的簡單、原始、純真吧，來把我和我的故鄉當做奇觀吧，來投以遊客凝視吧。看起來熱情天真，其實是不道德的。當然，要想道德起來，需要能力。

如果你真愛一個地方，最好的示愛方式，是送它一個現代的表達。讓人知道，從那個地方走出的你，在精神上跟上趟兒了，而不是停留在對原山原水的讚美，停留在那些陳詞濫調上：大姨，四姑，遠嫁的小姐姐，衰敗的祠堂，小溪，荷塘，過年回家時候的一點哀傷；或者草原，山崗，月亮，羊群，老阿媽，卓瑪，阿娜爾罕，沒被現代城市污染的人際關係。人們會讚美這些陳詞濫調，這些哀傷，卻都出於假裝，內心的真實想法是，這個地方生長出的你，跟我們不一樣，不可能在精神上跟上趟兒，我們不妨繼續以「遊客凝視」，對你和你熱愛的地方進行觀看。

張楊對他熱愛的西藏的貢獻，正在這裡。他先用《岡仁波齊》，耐心地解說了西藏人的生活和信仰，又用《皮繩上的魂》，講述了一個複雜的故事。

複雜，這實在太重要了，複雜，意味著能夠複雜，意味著懂得複雜，意味著他所講述的對象，不是岩畫、陶罐那種簡單的美，而是蘋果手機、人工智慧那種複雜的美；不是自然的、自發的，沒有能力回溯的、反觀自身的，而是有更多細節，更多思想，更多深層次的自覺。哪怕他的這種看法，只是一廂情願，也依然非常難得，至少，在這部電影里，西藏經受起了這種複雜。

《皮繩上的魂》看上去挺簡單的，簡單的魔幻故事，救贖，復仇。殺人者塔貝被活佛復活，並委以重任：送天珠去蓮花生大師的掌紋地。這條路註定不簡單，占堆和郭日兄弟倆，一直在追殺自家的仇人塔貝，瓊和小啞巴，一直在追隨塔貝，還有一個神秘的人，在跟隨所有人。但最後我們才發現，這個故事，並不只有一個時空維度，張揚用了奇幻小說的方式，讓故事裡的人在兩個時空維度里穿梭，來講述宿命，和不可知的大神秘、大恐怖。當然，這兩個時空維度，還在提示著更多維度的存在。

藏人姓名用詞比較少，人們的名字，來來去去就是扎西、卓瑪這幾個，張楊利用這個現實，布下了迷局。故事裡有很多扎西，有很多塔貝，塔貝都有罪在身，都在試圖贖罪，郭日殺掉了一個名叫塔貝的人，才發現他不是自家的仇人，但被殺的塔貝卻在臨死前認了罪。就這樣，塔貝也是扎西，扎西也可能是塔貝，每個人都是復仇者，也有可能是被複仇的對象，每個人都有多重身份，在命運的故事線里，承擔著多重功用。

而在故事的最後，所有人到達的那個掌紋地，到底是個什麼地方呢？佛可以有佛的解釋，科學有科學的解釋，寫作者有寫作者的解釋，贖罪者有贖罪者的解釋。意蘊無窮，迷境無窮。