馮雪梅：對不起，我是一個拿著保溫杯的中年女

文 |馮雪梅

沒有人在意女人的中年危機，包括她們自己。人們更關心一個替代詞：更年期綜合症。前者是一種狀態，一種抗爭，一種隱喻；後者則是病。

黑豹樂隊的鼓手趙明義，手持保溫懷，和發福的身材、斑駁的白髮一起出現於網路上，曾經的反叛與激情如今蕩然無存，只剩平和的目光、鼓起的小腹。一個走過身邊你恐怕都不會多看一眼的大叔，卻是放蕩不羈的青春的代言和回憶，如此巨大的反差會讓很多人惆悵。後輩們將他當作調侃的對象，然後大喊大叫著討論中年危機，而真正的人到中年者，卻因為懂得而多一份理解和相惜。他們不太會嘲笑別人的窘迫，也不會去訴說自己的焦慮，隱忍和沉默已經成為他們的處世之道。誰不曾有過年少張狂？從年輕人身上，他們隱約看到自己年少時的影子；從中年人身上，他們知道自己是「絕大多數」，終究要退出歷史舞台。

資料：趙明義微博自曝圖

這是一代又一代人的結局，不管你曾經多麼不忿，多麼不甘，終將從新人變成前輩。「你們遲早會成為我，而我永遠不會再是你們」——誰都抵擋不住歲月，人生的規律大抵如此，漸漸地也就心平氣和，隨了大流。而所謂的中年危機，也就是妥協之中的掙扎，不甘心激流勇退，想在走入「人生下坡路」之前再最後一搏。

可這種掙扎、不滿與焦慮，似乎只屬於男人，是他們退場之前在舞台中央最後的謝幕。女人們呢，只是觀眾，她們在告別青春之後就直接步入中年，沒有過度，沒有抗爭，不存在危機。

不對，也並非心甘情願，抗爭的方式可能只有廣場舞，她們不肯黯然隱退、悄無聲息，於是就以一種大張旗鼓的集體運動的方式，引人注目，佔據舞台的一隅。

危機呢？男人是即將告別顛峰時的依依不捨、惆悵滿懷；女人能登上峰頂已經是運氣和恩賜了。50歲左右的男高管會有中年危機，因為遭遇職位和薪水的天花板，後面有人對你虎視眈眈，前面的老大哥絲毫沒有讓位的意思——就算有，也會優先考慮新人，他們比你更有闖勁兒，而你在這個位置上已經待了十多年，環顧四周，一茬薦的新人，沒幾個人比你資歷老，心裡豈不惶恐？女人呢？他們會說，你已經是這個行業的拔尖者，身居此位已屬鳳毛麟角，還有什麼不滿足？大姐，別那麼矯情好不？

女人的中年危機是不被看到的，就算那些過早叫喊「中年」的80後、85後們，也不覺得同年齡的女性面臨危機。對，她們至多是「愁嫁」，不是太丑太傻，就是太挑太作，跟「中年危機」兩回事兒。

是女人的中年危機不存在，還是她們更抗壓？

你們不是笑話趙明義中年發福嗎？呵呵，微胖大叔刷屏的照片已經算手下留情了，那些稍微「年長」一些的女星們，不是早就被刻薄得體無完膚了？P圖，就說人家的腿象假肢；不P圖，就放大人家的眼袋、圓下巴、腰腹上的贅肉，哪一次寬容大度過？

沒人把女人的中年危機當回事兒。可我知道，人家叫你「姐」其實是客氣，更準確的稱呼是阿姨或者大媽；早年的圓潤在臉上，滿滿的膠原蛋白，如今的豐腴在腰上，一不留神就是一疊「游泳圈」。

女人的中年危機似乎就是這些：眼袋、色斑、肚腩、早衰、失眠……。當然，還有孩子，更多的中年女人比的不再是業績，而是孩子；不再是自己有沒有進步，而是孩子的成績有沒有提升。還有老公，不出軌就萬幸了，還指望什麼恩愛如初？

不太有人關心女人內心的焦慮，即便有，也認為這種焦慮是自找。你為什麼要和小姑娘比身材，和男人搶職位，和孩子較勁，和老公鬧矛盾？有病吧，更年期了吧？

其實，你有房有車有愛情財務自由嗎？這種焦慮和惶恐，不僅男人有，越來越多的女人也在奔這些「小目標」，你能說她們沒有危機沒有壓力？

在《中年危機最後的倔強，絕不拿泡著枸杞的保溫懷》走紅之前，還有一篇火爆的網文《為什麼有些人開車到家後卻坐在車裡發獃》。

知乎上有一個問題：為什麼那麼多人開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久？因為那是一個分界點，「推開車門你就是柴米油鹽，是父親，是兒子，是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人靜一靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己」，「我們把真實的自己藏在車裡；打開車門出去，哪怕是哭著爬著，也只能把那些被人寄予厚望的身份扮演下去」。

可是，想一個人靜靜待著的只有男人嗎？女人通常不會在車裡躲清靜，她們要管孩子有沒有人接，房間有沒有人收拾，晚飯有沒有人做。你問十個媽媽，九個半會告訴你，能一個人待著有多幸福。而她們要扮演的往往也不是什麼「寄予厚望的身份」，而是理所應當的角色。做好了，是本分；做不好，是無能。

時不時的，我開車到樓下，也要在車裡坐一會兒。不是想一個人靜靜待著歇口氣，而是有一堆稿件要審——回家的路上，微信已經在爆叫，我得趕緊幹活兒。職場上，會有性別歧視，但不會因為你是女人，別人就給你更多照顧。事情做壞了，他們會輕視你，女人嘛；事情做好了，他們不會稱讚你，女人行。

歐啦。我不想吐槽，也不想破壞男女關係。只想說，在一個充滿競爭和不確定的社會，在年老指日可待而未來模糊不清之時，不管是男人還是女人，大家都會面臨相同的壓力。在85後的時代，大城市裡的女性越來越強勢，柔媚的「小鮮肉」受寵愛就是最好的明證。

所以，不管是真正的中年危機，還是年輕人的自嘲，惶恐和不安都會迎面而來。不同的，只是各自的應對方式，有人成為廣場舞大媽，有人成為虛胖的大叔，還有人在健身房揮汗如雨，更多人坦然接受現實，步入中年。大家都在尋找各自接受的方式，與這個世界和平相處。你可以青春不再，但未必滿臉平庸；心靈的貧富，生命的厚薄，與是否年老沒有關係。

噢，對了，保溫杯。我的保溫杯是淺淺的孔雀藍色，小巧輕盈，保溫效果絕佳，你要不要也來一枚？

【作者簡介】

馮雪梅| 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，專欄作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！