排4小時隊買網紅茶，都夠我打個飛的去喝這一杯了。

天下 08-23

本文轉自公眾號：

九行

ID：jiuxing_neweekly

茶是一樣神奇物種。它的故鄉是中國，到了世界各地，又演化出不同的風味。現在，各種新式茶成為流行，網紅店門口總是大排長龍。不過嘛，最有趣的茶，絕對不在網紅店裡。

這世上總有些你追不上的潮流：比如排4小時隊，買一杯水果茶。

在飲品的世界裡，我是一個口味保守的人。茶就是茶，至少應該帶微微苦澀口感和悠遠清雅的香氣，頂多加點奶加點糖。創新固然重要，但本分還是要守。

其實，世界上大把有趣的茶等你去喝。

茶苦，那就加一點糖唄。這幾乎是南亞、北非和中東地區人民喝茶的共識。

去斯里蘭卡中部山區尋訪錫蘭紅茶，當地茶廠會在自帶的Café里提供免費紅茶試喝：紅茶和一大碗白砂糖同時端上來。熱帶人民都嗜甜，一杯紅茶半杯糖，非要人記住那甜蜜的愉悅。

斯里蘭卡茶園的錫蘭紅茶/葉醬

紅茶性格隨和，多加配飾也不覺突兀，反倒增添了特別的風味。斯里蘭卡的紅茶更是口味豐富，薄荷、肉桂、胡椒、檸檬、桃子、草莓，甚至有少見的紅毛榴槤和百香果味，這個小島盛產香料和水果，當地人將三者完美結合。

在摩洛哥晃蕩，最不可能錯過鋪天蓋地的「阿拉伯式café」。面朝馬路的露天座位，坐滿了挺著大肚子的阿拉伯男人，人手一杯薄荷茶，聊到推心置腹，哪怕天大的事也能化為烏有。

摩洛哥海邊咖啡館喝茶的人們

/葉醬

摩洛哥人飲茶史悠久。自從海上絲綢之路把中國的茶葉帶到這裡，他們就自創了一套喝茶術。北非盛產薄荷，我常在街頭遇到手捧一捆新鮮薄荷回家的男人，就似買了花束正要去與情人會面。他們將來自古老東方的綠茶和同樣綠色的薄荷進行混搭，於是就有了現在的國飲薄荷茶。

偏南的馬拉喀什等城市，人們直接將茶葉和薄荷同煮一氣，不僅相貌無趣，且味淡而苦澀。中北部的摩洛哥茶更強調薄荷香氣，先燒上一壺水，沸騰後加入綠茶和糖同煮，最後加入一點薄荷葉滾一下，倒入放有新鮮薄荷葉的杯子里，甘甜清新。

摩洛哥菲斯旅舍的薄荷茶

/葉醬

摩洛哥薄荷茶和甜餅

/葉醬

對來自茶葉大國的東方人來說，微苦是一杯茶的入門資質，然而阿拉伯人極其嗜甜，恨不得放進半杯蔗糖，對他們來說，完美茶糖比例是1：5，一勺茶葉五勺糖，可想而知甜膩到什麼程度。摩洛哥人的飲茶方式，其實是一種慢生活的展現，他們繼承了阿拉伯人「不趕時間」的悠哉態度，還有法國人的儀式感和下午茶習慣，一杯茶喝到天荒地老。

再說伊斯坦布爾，真正的土耳其式生活，要從一天喝三杯紅茶開始。站在大街上，彷彿只要打一個響指，就立刻有人提著一隻精緻的銀托盤小跑過來，送上一杯熱氣騰騰的紅茶。而無論向哪個方向望去，總能看到三兩個男人閑坐著，紅茶裝在鬱金香形的玻璃杯里，碟子上放兩塊小方糖，通常只要1里拉。

伊斯坦布爾送紅茶的人

/葉醬

在岔開的小巷子里，在坡道的台階上，有些甚至不見店鋪，只有幾張圓形小桌和藤編的小方凳、可無限加桌椅的喝茶空間，沒有「城管」會來干涉。工作日的午後，不少白領約在這裡談事，也有過來抽煙喝茶解悶的時尚姑娘、大學生模樣的小夥子。

茶是重要的社交工具，也是展現國民性格的道具。愛往紅茶里加許多許多糖的人，一定是可愛的。

土耳其紅茶

/葉醬

晃在地球的某個角落喝茶時，我總會忍不住感嘆，手中的這杯茶，經歷多少時光變遷、路途顛簸、甚至搭上多少人的性命，才會如此形態平和地出現在我面前。

早在西漢的時候，張騫出使西域開通絲綢之路，中國的茶葉就開始慢慢通過陸路向接壤的鄰國傳播開去，後來越來越多阿拉伯商人來中國做貿易，購買絲綢和瓷器的同時，也把茶葉帶回了西亞、中亞一帶。

絲綢之路/mafengwo

除了古絲綢之路外，還有另一條通往歐洲更險峻的國際商路，即通過蒙古、再穿越俄羅斯的西伯利亞，直達歐洲腹地。俄羅斯人也愛上了茶，甚至試著引進茶籽和茶苗，試種在喬治亞一帶，結果自然是失敗。要知道，連世界三大紅茶產地的大吉嶺，也是經歷了一百年的試驗，才終於成功獲得種茶技術。

等到荷蘭東印度公司如日中天的時候，便開始通過海路運輸中國茶葉到歐洲各國，開啟西歐各地的飲茶風尚。那時茶葉矜貴，幾乎是貴族才能享用的珍品，現在主打三層式甜品台的英式下午茶，其實最初的主角是茶，為了配茶才去烤一些小餅乾、小蛋糕。

下午茶甜點/jujong

無獨有偶，日本的懷石料理也源自於「茶」，人們在茶室舉行茶會，想著喝茶前要吃點東西墊墊飢，於是誕生了茶懷石。哪知道料理髮展得越來越精緻奢華，茶卻成了收尾環節。

岡倉天心在《茶之書》中說，唐代的煎茶是古典主義，宋代的點茶是浪漫主義，明代的淹茶是寫實的自然主義。日本的抹茶還沿襲著唐宋古禮，15世紀形成茶道後延續至今。而對晚近的中國人來說，喝茶與特定的人生理念並無關聯，基本都採用明代的淹茶喝法，一衝一泡了事，年輕人更不用說，都在追求甜美輕浮的茶味。

日本懷石料理中的抹茶

/葉醬

第一次覺得奶茶好喝，是多年前在香港。

隨便找一家生意不錯的茶餐廳坐下來，叫一杯凍奶茶，濃郁到近乎苦澀的茶味混合香甜的黑白淡奶，一下子佔領了舌頭上的味蕾高地。奶茶奶茶，必須得是茶壓倒奶，而且茶味必須香濃，只有甜味的奶茶就是耍流氓。

美都餐室奶茶/

葉醬

香港蘭芳園

/葉醬

曾去鼎鼎大名的香港蘭芳園打過卡，綠色的小鐵皮棚子又悶又熱，老闆身邊的籃子里插著兩隻被茶葉染黑了的紗布袋子——這就是絲襪奶茶里的「絲襪」了。但是遊客多，風風火火的，味道似乎也沒有太出挑。

後來當地朋友帶我去旺角道上一家茶餐廳買凍鴛鴦——加了咖啡和奶的茶。一支支放在冷櫃里賣，茶味夠正，又不會太甜，關鍵是方便好帶。奶茶本來應當是一種隨時隨地可以來上一杯的東西，太過嬌氣，就令人喜歡不起來了。

緬甸蒲甘的奶茶

/葉醬

緬甸仰光街邊的奶茶/葉醬

在許多國家的語境里，一起喝茶是件非常接地氣的快活事，而且足夠在短時間內建立友誼。緬甸也是如此，喝茶是一天中最重要的事，穿著籠基的男人們，在茶和奶碰撞出的香氣里談論明天的早餐和即將出嫁的女兒，那是一種快樂的味道。

我的經驗是，往那些燈火昏暗、地面凹凸不平、茶一直在顯眼處煮著的地方去，總不會太錯。走在仰光的街頭，隨時可以在路邊小方桌前坐下來，喝杯歇腳茶。桌上鋪著廉價的塑料桌布，後邊有兩個爐子，一隻大鍋煮奶，一隻小鍋煮茶，還有另一個小鍋負責混合。客人叫了，老闆就舀上一杯，在兩隻杯子里來回倒幾次，再加入厚厚兩勺煉乳或白糖。這杯花了不到3塊錢的奶茶，竟趕超所有的味覺記憶，成為我印象中最美味的那杯。