老舍投湖之前，壓死駱駝的一根又一根稻草

本文3075字，讀完大約需要5分鐘

1

在《霸王別姬》最後幾場戲中，北京文廟裡京劇戲服和字畫被焚燒的烈火前，被紅衛兵批鬥的程蝶衣和段小樓，在真實的歷史上是老舍、蕭軍和北京市文聯的一眾作家，批鬥現場還有導演陳凱歌的父親和姑姑。

1966年8月23日這天，全國各大報紙的頭版都是這樣一條消息：《無產階級文化大革命的浪潮席捲首都街頭》。跟電影不同的是，老捨去北京文聯參加運動的時候，是積極而自願的。既想不到會被揪出來批鬥，也想不到會被紅衛兵打出血，更想不到這是他人生的倒數第二天。

跟其子舒乙表示老舍「一開始就反對運動」的說法不同，據包括茅盾在內的多人回憶，老舍對於這場運動是積極靠攏的，表現得「很興奮」「很激動」。他表示，我們年紀大了，不能落後。當天上午到文聯的時候，「他像往常一樣，從容自若地坐在會議室沙發上。他對同志們說：『我昨天剛剛出院，身體不成嘍！老愛鬧病。康生同志捎話讓我來參加運動，感受一下這次政治鬥爭的氣氛，所以我就來了。』」

老舍意想不到的是，紅衛兵來了之後，他作為文聯主席這個單位里最大的反動權威，被揪出來帶上車，去了北京文廟。而除了少年時期有過困頓生活經歷之外，他一生其實並沒有經受過多少苦難的日子。

老舍的父親是滿族正紅旗將領，在八國聯軍入侵北京時因力抗日軍而殉難。老舍和母親艱難度日，直到9歲時才因一名滿族親貴的資助而進入私塾讀書。畢業後老舍當過小學校長和中學教師，從英國留學回來後進入大學任教，同時開始文學創作。1936年，他的代表作《駱駝祥子》問世。

1946年老舍赴美，後來回到國內飽受優待。他和周總理的私交甚篤，最高領導和夫人據說也都喜歡他的文字。所以運動開始之後，老舍想不到：自己竟然會落到挨打的地步。

而令他更措手不及的是，家中「後院起火」：夫人胡絜青寫大字報批判揭發他。而在針對他的眾多大字報中，有人把他和女作家趙清閣的往事又翻了出來。

更有人說，此人正是胡絜青本人。

2

1930年，老舍回國。此時26歲的胡絜青在北師大國文系就讀，其母託人為她擇一良配。見面之後，兩人彼此都滿意。1931年4月，兩人訂婚，婚後接連生了三個子女。

1937年七七事變後，老舍與老母妻兒離別，獨身一人前往武漢，主持中華全國文藝界抗敵協會的工作。據說，是時任國民政府軍事委員會政治部副部長、中共長江局負責人周恩來，把23歲的女作家趙清閣，推薦給38歲的老舍作了秘書。

兩人很快走到了一起，一同起居、一起寫作。在重慶時兩人住在郊區北碚，老舍的朋友里有人為胡絜青抱不平，暗中寫信告知遠在濟南的胡絜青。

1942年秋天，胡絜青帶著三個孩子，經歷千辛萬苦輾轉數月，穿越敵占區突然抵達重慶。事先毫不知情的老舍在吃飯時得知此事，據說驚得連筷子都拿不住了。

但老舍既沒有去四十多公里之外的重慶市區接他們，也沒有讓母子立即來北碚。十多天之後，待趙清閣遷居他處，胡絜青母子才來到老捨身邊。

1945年抗戰勝利之後，趙清閣去了上海。不久老舍也去了上海。再過一個月，胡絜青帶著孩子也找去了上海。

趙清閣的底線是：老舍一定要與胡絜青離婚，她才能跟老舍一起生活。而胡絜青不但在老捨出門抗戰的時候獨自撫育子女，而且還奉養老舍的母親代他盡孝送終，生活困窘得甚至自己餓變了形。老舍只寄信不寄錢，她所面臨的艱難時刻比養尊處優的老舍要多得多。要老舍跟胡絜青離婚，他開不了這個口。況且在與趙清閣分別的這段日子裡，老舍與胡絜青又生了一個女兒舒立。

1946年老舍赴美訪問時，趙清閣前往送行。1949年後，在周恩來授意下，趙清閣曾寫信要老舍回國。但老舍回國時，趙清閣卻並沒有去接他，而是託人帶去一封信，「各據一城、永不相見。」

雖然在餘生兩人再未相見，但老舍心裡一直有著趙清閣，也因此對胡絜青並不怎麼待見。五十年代的時候，作家林斤瀾和汪曾祺到老舍家裡作客，三人談話的時候胡絜青走過，老舍說了這樣一句話：「我家裡的，什麼都不懂。」

林斤瀾說，稱呼夫人「我家裡的」，在北京話中是看不起的、不尊重的。老舍對他和汪曾祺這樣的晚輩說這樣的話，讓他們暗暗吃驚。

在老舍口中「什麼都不懂」的胡絜青，一早就是副教授和畫家了，當時的師父更是齊白石。酷愛文藝的胡絜青也是有脾氣的。她隱忍多年的怨憎，在有機會發泄的時候一吐為快，也算人之常情、也屬情有可原、也是難以指摘。

3

在當時的年代，私生活上的所謂污點一旦被公之於眾，幾乎都是身敗名裂的下場。從「人民藝術家」、「語言大師」、「勞動模範」到當代陳世美，未必是老舍承受得起的代價。

但那畢竟只是一個黑暗的構想，還沒有成為眼下發生的現實。眼下的現實是挨打。據在場親歷者蕭軍和端木蕻良等人回憶，老舍挨打的過程大致如下：

當天下午3時許，一隊來自女八中的紅衛兵到了文聯，全是年輕女孩。造反派拿著名單唱名，然後往脖頸上掛一塊現寫的黑牌子。老舍是最後被叫出去的。4點，所有人被帶上車去了文廟。

老舍們在亂棍齊下中被趕下車，帶到廣場上圍成一個圈，全都跪在地上。圈子的中間，堆成小山的戲裝和道具已被點燃，熱浪灼人。紅衛兵手裡拿著棍子、刀槍、皮帶，一邊挑火，一邊打人。

老舍的頭被打出了血。有人對紅衛兵女將說：老舍的罪惡很大，不能把他打死，用唱戲的水袖包紮上，趕緊押回去吧。

從文廟回到文聯之後已經天黑，架起了電燈繼續批鬥。有人說老舍頭上的水袖是「奇裝異服」，老舍大概生氣了，就把脖子上的牌子摘下來扔在地上，然後就招來了紅衛兵的新一輪毆打。後來又有作家出來揭發老舍，又引來新一輪怒吼，「老舍立即矬下去，非跪非蹲，是成團堆在地上。」

然後終於覺得再這樣下去會出大事，有人讓西長安街派出所來車，將老舍送回了家。臨走前通知他：明天上午帶著「現行反革命」的牌子到單位，繼續接受教育。

至於老舍回家後的遭遇，眾說紛紜。有人說老舍回家要吃飯，胡絜青發牢騷埋怨他會影響子女；有人說胡絜青率領兒女繼續批鬥他；有人說老舍第二天出門之前把血衣和一封給周恩來的信交給胡絜青，而胡並沒有拉住他。

而胡絜青對這些說法一概予以否認。她說既沒有關門不讓他進，也沒有冷鍋冷灶不給吃喝，倒是親自騎了三輪車去接他。回家後不但給老舍擦洗清創，還因為怕他自殺，拿走了房間里的刀剪。

因此從羅生門式的敘述里，很難知道老舍回家那一晚究竟發生了些什麼。8月24日一早，老舍帶著一本手抄的《毛主席詩詞》，一個人出門去了太平湖。臨走前，他跟孫女握握手，說：爺爺要出去了，再見。

他並沒有如王國維般一去就自沉，而是在湖邊坐了整整一天。很難知道，在人生的最後一日，這位一生著作超過800萬字、小說散文戲劇詩歌無所不寫的作家，究竟想了些什麼。或者到最後，便是天地雖大、卻再也無地自容。太平湖邊的野茉莉再香氣四溢，對他而言，也毫無意義。

當天夜裡，老舍的屍體被人發現。人一旦習慣了養尊處優，就很難忍受突如其來的折辱。

4

1941年，跟趙清閣朝夕相處的日子裡，老舍寫過一篇散文《詩人》，他說詩人平常給人的印象是不修邊幅，有瘋人、狂士的感覺。但「及至社會真有了大禍患，他會以身諫，他投水，他殉難。」

筆下的命運竟然變成了現實，這是身為作家的大幸，也是大不幸。

一生生活優渥，突然遭遇惡言毆打；一生榮名面臨因出軌被揭露而急轉直下；同事的臨陣反戈、身邊人的態度；自古士可殺不可辱的先烈氣節……老舍自盡的原因不止一條，但哪一條或許都脫不了干係。

在青春豆蔻的女孩子凶神惡煞揚起皮帶的大時代，壓死駱駝的不會是單獨一根稻草。在形形色色的回憶錄里，人人都同情保護老舍，可老舍就這樣在眾人的關愛中自盡了。未亡人迎接新時代的方式，不過是有意無意抹乾凈自己臉上的血污。

老舍的死當時被定性為「自絕於人民」。按照火葬場規定，這樣的人火化後一律不留骨灰。因此在1978年為老舍平反開追悼會的時候，子女手裡捧的實際上是空盒子。

據作家浩然回憶，通知家屬死訊的時候，胡絜青說「死了就死了唄」。但因為是老舍遺孀的緣故，胡絜青後來頗受優待；其子舒乙本是學化學的，後來也成了中國現代文學館的館長。

遠在上海、一生未婚的趙清閣，是在被批鬥時遭遇紅衛兵揶揄「你的老相好死了」，才得知老舍的死訊。數十年後她臨終前，將保存的數十封老舍與她的通信付之一炬。

老舍自盡的太平湖，七十年代修地鐵時成了積水潭地鐵修理站，現在據說是停車場。

……

每一年的某些時候，都會有紀念文章，有「勿忘歷史」的口號。其實還是忘了的好：受辱而自盡的人，過去有、未來也會有；選擇性遺忘甚至給自己加光環的人，過去有、未來也會有。

很難找到應該為老舍之死負責的人，人人嘴上說應該為此背鍋的是時代，心裡未必沒有藏著一句話：沒人逼他自殺。

時代更懶得廢話，風輕雲淡一聲笑，乾淨利落地填平了那片看得見和看不見的太平湖。

原創不易

您的打賞是最好的動力

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！