王小波寫給李銀河的情書

孤獨的靈魂多麼寂寞啊

銀河，你好！

你的來信收到了。

我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。

我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。

可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的「自己」卻不十分瞭然。這個「自我」在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦的寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。

至於我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什麼苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的「自我」永遠「滋滋」的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。

我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。

後來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個角落裡，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都氣得對了起來。我覺得一句好話對你算什麼？你都不肯說，非要糾纏我。於是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認真地看待我，於是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。

後來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。

這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。

我們都太羞怯太多疑了。主要是我！我現在才知道你多麼像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家裡走，忽然想起小時候唱的一支歌來，是關於一個老太太和她的小麵糰。小麵糰唱著這麼一支歌：

請你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌。我把這件事告訴你了。我怎麼解釋呢？我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。

你說我這個人還有可原諒的地方嗎？我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

你把它放在哪兒呢？放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊里？我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點溫存，我要！（你別以為說的是那件事啊！不是。）

王小波 星期日

愛你就像愛生命

李銀河，你好：

昨天晚上分手以後，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個噁心死活人的分數，這不是丟人的事兒嗎？而且你也傷心了。所以我更傷心。

我感覺你有個什麼決斷作不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心，我再來一口一個的吞回去。真的是這樣的話，我來替你決斷了吧。

你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什麼要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麼要遇到那麼多痛苦呢！

還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。

我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，乾脆不要竹籃打水的好。

你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎？「只有歌要美，美卻不要歌」。以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦，我還能學會嗎？真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。

這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！

我會不愛你嗎？不愛你？不會。

愛你就像愛生命。算了。不胡扯。有一個老頭來找我，勸我去寫什麼膠東抗日的事兒，他有素材。……你要是不願拉吹，我就去干這個。總之，我不能讓你受拖累了。

我愛你愛得要命，真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？

算了，我後面寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答覆我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽台上寫的。

還有，不管你怎麼想，以後我們還是朋友，何必反目呢。

王小波 星期五

孤獨是丑的

銀河，你好！

你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。

你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。

我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？

你真可愛，讓人愛的要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）

小波 12月1日晚

人為什麼活著

銀河，你好！

我在家裡給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦摩尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅，就是死。這簡直近乎開玩笑了。

不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。

總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我現要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。

我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。

我不喜歡稀里糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀里糊塗地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫「分」，假如人活到世上之前「分」都叫人安排好了，不如再死回去的好。

我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白痴呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。不也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。

總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裡

來源：《王小波全集》

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！