你眼裡的小破車，是我心裡最寶貴的東西

沒有了你的日子，我會更爭氣

一件破物，自有它昂貴聖潔的地方。

紐西蘭夏日已近尾聲時，我望向窗外，終於啊終於，眼睛裡再也看不到那輛車。

那輛白得不均勻，駕駛門凹進一大塊，渾身掉了漆的車，那輛頂棚長出苔蘚已經存活二十年說不定哪天就要壽終正寢的車，那輛誰見了都說上一嘴「破死了」笑我活得粗糙卻不懂其意義的小尼桑。

我賣了那輛陪伴我三年多的×手車，陪我趕過風闖過雨的那輛車，看著我從一無所有的浮萍到歲月靜好的女子，它是我異國奮鬥全程的唯一見證者。

我的胸口悶著氣地疼，像剛剛過繼給人家一個孩子，臉上掛住淚，心裡有千般不舍，只希望那孩子今後萬事都好，別再跟著一個不爭氣的媽過苦日子。

一件破物，自有它昂貴聖潔的地方。

賈平凹寫《廢都》，寫那個汪希眠的老婆，她數年來一直默默深愛著庄之蝶，終有一天對庄之蝶吐露心扉：「你剛才也看見這枚銅錢了吧？我戴的是金戒指、金耳環、金手鐲，我卻沒有戴金項鏈，我不是沒有金項鏈，而是我捨不得這銅錢兒。這是我那次去你們家看牛月清，順手從你的窗檯的銅錢兒。我想我已得不到你，卻要把你的東西藏在身上。」

這麼多年，汪希眠的老婆從那暗戀的情人那裡取一枚銅錢，一直掛在身上，把它當成他來念，這車於我，是一樣的道理。

這輛小尼桑，自此從我眼睛走進心窩裡，我要把我們的相識與離別變成文字寫下來。

我剛到紐西蘭那陣子，真真切切地體會到了沒車的不方便。從前還以為「我們家有兩台車」是富有，後來才覺得那是「必需」。紐西蘭總人口數只有四百萬，各種設施都散開來，最近的超市和家隔著五六公里，好吃的餐館和你相隔十幾公里，就算是去朋友家，也得穿越半個城市去看她。

我的一雙腳總是在路上走，冬日去上班的清晨，裹兩層棉襖套三雙襪子，走四十多分鐘的路，一身臭汗狼狽地開始新一天。平日里去超市，也不敢多買東西，不然左右手掛著三五個袋子，逆著車流走著，像在舞台聚光燈底下耍一出喜劇，連自己都臉紅。

我不情願坐公交車，總是要等下一班車來，花費也不便宜，我嘗試過騎自行車，亞洲超市裡認識的大爺給我一輛自行車，說在路邊撿的，自己還仔仔細細給擦了一遍。我剛騎它到半路就掉了鏈子，白瞎了大爺的一片好心。

如果生活一直這樣，倒也可以將就過，可後來搬家時，我大包小裹地收拾，那時才真得犯了難。

我打電話給數個自以為的朋友，他們在初見面時的熱情是中國式的，幫忙時就倒戈去歐美文化，只有一個人和我講：「好啊，我幫你搬家，你給我十塊錢油費。」搬家的路上又聽他講，「好好的周末讓你給毀了，你不然去買個車？在這裡不開車就像人不會走路，哪裡都去不得呢！」

我吃人情的虧，也下了買車的決心，幾周後就端著攢下的工資聯絡到一部便宜車。那主人一副命好的相，大概不再需要小尼桑，處理破銅爛鐵般賣給了我。我當著小尼桑的面，摸著它凹進去的門，粗糙的白，激烈地同它主人討價還價，小尼桑沒脾氣，低眉順眼得不吭一聲。

我開車技術爛，路上的標誌一概不知，胡亂開到家裡。第二天凌晨五點鐘起床，趁馬路寬敞一片，小心試探著小尼桑的脾氣，別人常說自己的車任性自私，我卻發現這輛小尼桑如此安穩，節約，踏實可靠，我因此忽略了它凹陷的門和半掉的漆，它也就這樣跟我上了人生的路。

它跟了我三年，什麼好日子也沒受過。它跟我去風裡闖，在雨里奔，我開著它清晨去上班深夜才回家，拿它載減價的食物和商品，它看我在車裡哭然後擦乾淚接著去賺錢，看我把苦難的人生活到平常。我常哀嘆，它這是什麼命？它任自己的身子骨在這二十年內被人糟蹋了，卻沒用它的命來為難我。它處處護著我。

那些寶馬賓士帶著醉酒的主人撞在欄杆上，可它從沒有，它知道我要去賺錢賺錢拚命地賺錢，從來都緊緊護著我，她竟不肯費我一滴油。

那些淘氣的保時捷闖了紅燈超了速被警察在後面追，可它從來都沒有，它讓我安安穩穩地去上班再回家裡面，它夜夜守在門外看我，它從不允許一個醉酒的人來敲響我的門。

那些我輕慢了它的日子裡，它沒有抱怨沒有嘮叨，甚至在我一次沒看清安全島，飛一般地衝出去的時候，後備箱突然大敞開，我心疼地摸著，它好像咧開了嘴，默默對我說，沒事啊我沒事，你還好嗎？

那些別人坐進了我車裡的日子，怒著嘴地說「你也該換輛車了，這破車你也敢開？」我和它相視一笑，下次再也不載這樣的人。

旁人說我堅強，可我的小尼桑卻比我更堅強，它從不抱怨，從不亂髮脾氣，不卑不亢，走那泥濘坑窪的路，卻也適時抗爭，沒有一次在那光鮮的保時捷旁邊低了頭。

可我就去賣了它，因為修車的人跟我講，「這車老得很，就快要報廢了。」

我只能無奈找來一輛新的車，代替了它。我嘗試了很多種賣車的方式，早上把它開去街邊，把它留在路旁，窗戶上寫上1000塊即可開走的話，晚上又覺得對不起它，自顧自走過去又開回家。

房東問我：「你這是有毛病啊？」

我說：「我就是傻逼。」回頭偷偷跟自己說，「不重情的人才是大傻逼。」

我真不知該如何捨棄它，後來朋友找到一家收車的地兒，那男人自命不凡眉心裡寫著銀元的命。

我頓時想起別人曾說給我的話——世界上有兩種男人不能相信，一種是出過軌的，另一種是賣車的。

那男人獨了一隻眼，和我說：「嘿，七百塊，這去別人那做廢銅爛鐵還不值三百塊！」他還真以為他懂得這小尼桑的價值。

我沒說話，接過那七百塊，輕飄飄的幾張紙。我狠心和我的小尼桑還有那裝在裡面的回憶告了別，可我依舊關心的是，這小尼桑，它是被人拆開用去別的什麼用途？還是被翻修後重新上了路？還是被冷落在哪裡當作破銅爛鐵？這問題我統統沒法問。

起風了，我裹緊衣服，天邊布滿雨的徵兆，看樣子又要冷下去了，這一轉眼，又到了我來時的那個季節了啊。

街邊有人賣車模型，我認出那一種白，我買下一個攥在手心裡，這次誰也不給了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！