葉兆言：一曲《長恨歌》引出的千古謎

文 |葉兆言

記不清哪一年，反正是什麼會，有人侃侃而談，我與格非坐那無聊，手上胡亂默寫古詩。寫幾首李商隱，又開始姜夔，我們都喜歡那句「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵」，寫了一遍又一遍。格非突然遞過來一句「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，問能不能默後兩句。格老師不只是優秀的作家，還是清華大教授，現場考學生，說開始說開始。

不由地回憶起上大學，古代文學史老師說《長恨歌》，講台上一遍遍念叨「溫泉水滑洗凝脂」，連聲說好，真是好。好在什麼地方，說不出子丑寅卯。那年頭我們讀書都很狂妄，多多少少文革遺風，毫無師道尊嚴，老師說得不好講得不對，立刻生氣。聽他解釋「侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時」，好像有點色，又不敢太色，掩掩遮遮欲說還休，搔不到癢處。

話不投機半句多，文革影響了一代人，不僅影響我們，更影響老師那一輩。與老前輩相比，當時的中青年教師，雖然都是教學骨幹和精英，肚子里學問遜色太多。文學課上有個詞叫中心思想，這玩意十分害人，具體作品講不好，說白了就是被它所害。學生學不好，也是它的過錯，當時文學課，一考試必定分析中心思想。文章好不好不重要，重要的是主題，是它的中心思想，歌頌什麼，批判什麼。

矯枉必須過正，多少年來，一直覺得與其讓學生背中心思想，分析主題，還不如趕快去背原作。對待古典詩詞，有理無理，先背下來再說。懂不懂無所謂，會背了，八九不離十自然明白。一首古詩詞，若不會背，沒有熟讀，光憑兩耳朵聽老師講，大約也只能記住點中心思想。

小時候住劇團大院，印象中有位男演員，平時除了練功，手上總捧一本《唐詩三百首》。這說明什麼呢，說明那年頭，演員一個個挺樸素，參加政治運動不說，除了練功，除了學文化，沒別的事可干。一個人能不能成好演員，很多機緣，練功學文化，好像挺日常，卻非常重要。

今日中國劇團，基本上都走下坡路，都處在快解散邊緣，我母親有點九斤太太，看不慣動輒談身價，掙多少錢，功也不練了，唐詩也不讀了，她頑固地認為演員演不好戲，與這有關。

在這方面我像老母親一樣迂腐，受五四新文化影響，反對大家都去背古文古詩，對喜歡古詩文的同學，又覺得死記硬背是條捷徑。人活著，難免矛盾之中，要強調的是，我提倡的背誦只針對那些喜歡古詩文的人，屬於選修項，針對文科生。有的同學喜歡唱歌，喜歡唱京戲，有的同學喜歡運動，喜歡踢足球，同樣是業餘愛好，沒高雅和通俗之分。你喜歡什麼，就必須在什麼上面下點功夫，天底下沒免費午餐。讓孩子學奧數，學書法，學溜冰，進少年體校，相比培養這些技藝，背古詩容易得多，基本上可以不花錢。

我的少年時代很無聊，不會唱歌，也沒踢過足球，稀里糊塗背些古詩詞。很多都忘記，十年前，還能把《離騷》從頭到尾默寫出來，現在不行，只能湊乎著背《長恨歌》和《琵琶行》。這兩首詩中有故事，有故事就容易背，就容易記住。少年時最耿耿於懷《長恨歌》中的第一句，作為一名文革中長大的孩子，我一直覺得這首詩很反動。

「漢皇重色思傾國」，光憑這一句，可以把白居易拉出去斬了，竟然敢說皇上他老人家好色，這得有幾個膽子。小孩子喜歡瞎琢磨，很長時間，我都在胡思亂想，唐宋元明清，為什麼宋朝蘇東坡遭遇烏台詩案差點殺頭，為什麼清朝文字獄那麼厲害，白先生卻一點都沒事。

唐朝皇室顯然不怎麼講究親情，唐玄宗和隋煬帝一樣，都是前半截十分英明，後半截攤上事了，毀一世英名。李隆基是武則天的孫子，這個孫子真是孫子，他爹的皇位是靠他奪來，所以這皇帝的龍椅最後也是由他來坐。為了皇位殺來殺去，那方面也特別開放，武則天是唐太宗的才人，民間說法就是小老婆，後來跟太宗的兒子修成正果，成了唐高宗的皇后。

楊貴妃本來玄宗的兒媳，出個家，便成了玄宗的娘娘。真是怎一個亂字了得，據說錢鍾書先生對陳寅恪先生考證 「始是新承恩澤時」的楊貴妃是否處女頗有微詞，在大唐是不是處女，根本不是個事。

毛主席他老人家也喜歡白居易，手書的《長恨歌》曾勒石刻碑，詩太長，寫到「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，不再往下繼續，顯然覺得寫到這就可以了。「安史之亂」很難定位，不能算農民革命，只能算作統治階級狗咬狗。

華清池景區，毛澤東手書《長恨歌》

我對《長恨歌》最初的認識就這樣，看到「漁陽鼙鼓」幾個字，耳邊立刻響起驚天動地的音樂，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。當然我對《長恨歌》的念念不忘，還與魯迅先生有關，大先生是著名的小說家，中國現代小說祖師爺，沒寫過長篇，恐怕自己也覺得過不去，所以會三番五次念叨，要寫一部《楊貴妃》的長篇小說。

魯迅很有些要與白居易對著乾的意思，白居易《長恨歌》已很戲劇，大先生要寫的小說更有創意。要寫，就寫楊貴妃與安祿山有一腿，他覺得以唐玄宗之明，紅杏既然出牆，看在眼裡痛在心裡，於是就會有「七月七日長生殿」的以死相約。皇上心裡其實開始煩楊貴妃了，因為這個煩，馬嵬坡下「六軍不發無奈何」，便難免順水推舟。否則一個皇帝再怎麼不堪，再怎麼狼狽，哪裡會不保全愛妾的性命呢。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁，李商隱只是感嘆，魯迅基本上是在冷笑。

我一度也曾是魯迅的擁躉者，腦海中始終繃緊「鬥爭」這根弦。大學畢業後，成了大學老師，當時最想教的課是大學語文，如果給我機會，光是一個《長恨歌》就打算講十幾節課。我悄悄地做著這樣的準備，一句「漢皇重色思傾國」，可以講出許多許多，譬如漢皇究竟是不是漢人，詩人白居易自己是不是漢人，又譬如傾城傾國，究竟貶還是褒。

南宋，佚名《明皇幸蜀圖》，美國大都會博物館藏

「峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄」，為什麼會這樣，此處正好大談唐皇室的宮廷鬥爭，很顯然，此時此刻，唐玄宗的皇位已經有了問題，他的兒子開始覬覦皇帝寶座。顧炎武記唐時的稱謂，兒子稱父親為哥，玄宗叫自己父親唐睿宗為四哥，因為他爹排行老四。他兒子也依法仿效，稱玄宗為三哥，因為他排行老三。剛開始覺得這麼亂叫很奇怪，後來看到唐太宗對兒子唐高宗也說「哥哥敕」，也就見怪不怪。

學問學問，無非學會一個問，有了問，再去尋找答案，這是做學問的根本。多少年來，我一直覺得自己是個好讀者，是個願意動點腦筋的人，隨著年紀增加，才發現只是愛鑽牛角尖。學問有時候也會害人，太頂真，難免弔書袋，難免冬烘氣。學問不是讓你把知道的事都說出來，學問不是賣弄，不是比誰知道的事多。

有時候讀一首詩，讀了也就讀了，讀了覺得不錯，覺得好，甚至還能背下來，這就足夠，這就完事。說起古典詩詞，分析來分析去，我覺得自己受益最多，還是靠死記硬背。會背就行了，前賢說的好，在好詩面前，一切讚歎都是饒舌，都是褻瀆。

話題回到《長恨歌》上，它的詩眼，就是那個「恨」字，也就是諸葛亮《出師表》中的嘆息痛恨，所謂一招棋錯，抱恨終身。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，真要抬杠，對這首長詩做什麼樣的分析都不過分。

莫礪鋒兄新作《唐詩和宋詞》講解《長恨歌》，也就三言兩語，說唐玄宗能夠像普通人一樣，一旦愛上楊貴妃，就不再移情別戀。愛情能夠專一不容易，皇帝還能專一，更不容易，金屋妝成玉樓宴罷，遲遲鐘鼓耿耿星河，長恨一曲千古謎，白居易表面上寫了帝王和后妃，情感上卻是在演繹民間的「痴男怨女」。

電視劇《唐明皇》中的唐玄宗與楊貴妃

毫無疑問，如果離開那個最簡單的愛情主題，這首840字的長詩也就沒太大意義。換一句話說，稍稍用點心，請個像樣一些的導演，《長恨歌》完全可以拍攝成一部非常好看的好萊塢愛情大片，既是悲劇，也是正劇。

題圖：錢遠《楊貴妃上馬圖》局部

【作者簡介】

葉兆言 | 騰訊·大家專欄作者，著有《花煞》《燭光舞會》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！