《建軍大業》遇冷不是意外，到底需要什麼藝術？

作者：孫渴望

近幾日上映的《建軍大業》，又一次在網路掀起了批評熱潮。作為資深電影愛好者，筆者早就對此類事件習以為常，畢竟這些年，國產「大製作、大投入、豪華明星陣容」的電影作品，除去一如既往地讓人遺憾之外，就是一次次刷新電影愛好者的忍耐底線，加深國產電影「爛泥扶不上牆」的悲觀情緒。

於個人情感看來，筆者實在是無法理解，如此嚴肅的歷史題材，如此具有紀念意義的時間節點，導演為什麼一定要選擇備受爭議的「小鮮肉」來塑造為共和國流血奮鬥的先輩們。90年前，民族危難、山河破碎時，人民軍隊從的浴血歷練中走出的自由、解放之路，如果對其進行真實還原，衣衫襤褸、食不果腹、鐵鍬鋤頭，配合以剛毅的眼神、不屈的意志，才應是它應有的面貌——也正是如此舉步維艱的環境中，方才體現出共和國開拓者們破釜沉舟、拯救民族於萬一的篤定信仰與大無畏精神。

小說《亮劍》曾經這樣描繪趙剛：「統兵數萬的青年將領身上，在沉靜如水的神態中，早年書卷氣和多年戎馬生涯帶來的殺伐之氣表現得同樣分明、強烈。本來他白哲清瘦的臉上帶出幾分儒雅，但稍稍一咬牙，臉部的柔和立刻蕩然無存，每塊肌肉都稜角分明地凸起，線條馬上變得粗獷起來，連唇邊和下巴上的短胡茬子都像鋼針似的揚起，一副不怒自威的神態，沒有早年的寒窗苦讀和常年在血與火中拼殺的雙重閱歷，絕難創造出這樣的職業軍人。」筆者覺得，此類形象才最貼合歷史事實，最能體現出革命前輩的外觀個性，亦是這部電影最需要的藝術靈魂。

顯然，若想讓人極度失望，《建軍大業》做到了。還是司空見慣的「女演員時尚秀」、「男演員外貌秀」。「白的像剛剛粉刷完的牆壁」似的「俊秀」面容、「一塵不染、帥的像定製西服」似的「挺拔」軍裝、極度僵硬的動作表情、做作誇張的劇情表現……可笑的是，那些在前線「浴血奮戰」的「鮮肉」，白色粉底的「妝容」下，硬生生地塗抹上「硝煙熏染的黑色」，黑里透著白的強烈對比，讓人不禁懷疑這部電影的真實意義到底是什麼，是「外貌協會粉絲的狂熱追捧」與「大製作、大投入商業片」相結合的犧牲品?無論如何，文化、藝術倘若偏離了初衷，就註定要失敗。

由來已久的「小鮮肉」問題，在電影內外始終是爭論的焦點。「小鮮肉」現象的成因較為複雜，但總的可以概括為「過度娛樂化造成的膚淺」，而這也正是我們缺乏文化自信的表現。

如今選秀、娛樂節目大肆橫行的社會，媒體製造「小鮮肉」類型的娛樂明星就像流水線一樣，但「小鮮肉」的爆炸式傳播，關鍵不在媒體的推波助瀾，而在媒體為了利益，片面迎合部分人膚淺的趣味。換句話說，《建軍大業》折射出的娛樂圈尷尬現狀，主要成因仍在大眾。我們缺乏文化自信，弘揚優秀傳統文化相對遲滯被動，社會價值觀念扭曲，都與此有或多或少的聯繫。

筆者也有過真切體會。家中一位表親，十幾歲女孩，初中成績平平，滿腦子追星娛樂，和同學討論的內容也幾乎全是媒體八卦、長相美醜，日常用度全印著男星照片，雙眼近視了幾百度，不學習、不吃飯也要看《跑男》，每期不差、翻來覆去地看。筆者站在旁邊觀察，她的神態、表情完全沉浸其中，尤其那迷醉的眼神，如痴了一般，誇張到讓人聯想到電影中吸毒的情節。也許此情此景正發生在無數平凡人的家中，這現實卻讓筆者心涼。最值得付諸行動與努力的年齡，卻將需要學習的文化知識撂在一邊，把各種娛樂節目作為生活的重要部分。捫心自問，倘若我輩，哪怕只有十分之一的人是這樣子，我們還有什麼臉面談文化自信、談繼承國家、談教育後代?

「小鮮肉」的過度娛化對價值觀的扭曲，尤其是人生觀尚未成熟的年青人的價值觀扭曲難以估量，也難以用簡短篇幅敘述。然而這些不良影響卻真真實實地發生在我們周圍，經年潛移默化地改變著很多人的思想觀念、文化理念、藝術需求，一茬又一茬「小鮮肉」瘋狂娛樂後的空虛中，文化自信也就越來越被消磨掉了。

之所以「小鮮肉」如此惹人反感，主要是因為缺乏文化內涵、過於膚淺的娛樂化，難以擔負起大眾更高的文化藝術需要。同時，媒體頻頻曝光的「小鮮肉」生活上各類違背法律、道德的行為，也從側面印證了「小鮮肉」自身無法承擔起社會優秀文化傳播的載體。過早「名利雙收」，缺乏演技和敬業精神，讓「小鮮肉」之間瀰漫著不勞而獲、坐享其成的氛圍，於他們自己未來的人生道路，也不是好事。

話說回來，從上映後的數據來看，微博粉絲量幾千萬、動輒上億的「小鮮肉」並沒能挽救《建軍大業》，反而被同期上映的其他電影拔得頭籌，原因很簡單：瘋狂迷戀「小鮮肉」的粉絲們，只是膚淺地喜歡光鮮外表，不會為他們漠不關心的歷史藝術電影買單，更何況娛樂圈「小鮮肉」那麼多，火的快、過氣也快，正應了那句古話「以色侍人者短、以才侍人者長」。

人間正道是滄桑，《建軍大業》從啟用「小鮮肉」飾演開國功勛，就註定會失敗。我們為什麼拍不出《美麗人生》、《當幸福來敲門》等優秀到讓人默默落淚的電影，很多國內的導演主觀上並沒有把藝術的升華作為出發點。電影固然要注重商業回報，但不等於片面將爆紅的「小鮮肉」與票房號召力劃等號。好萊塢拍攝《變形金剛》時，從美軍選取了很多參加過實戰的軍人，因此片中美國大兵才有著颯爽的英銳氣息，這些細節是缺乏演技、閱歷的「小鮮肉」絕對演不出來的。總而言之，用不用「小鮮肉」當主角，對「小鮮肉」的粉絲沒什麼影響，傷害的卻是影迷的心。對待如此嚴肅的題材，應該把票房放到次位，全心全意地探尋對藝術、細節的極致追求。就像票房慘淡卻多年來被奉為經典的《美國往事》、《天國王朝》等影片——藝術才是電影的本源，成敗則要由衷心熱愛藝術的人們，和時間一起評說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！