FC非授權遊戲雜談:猛將傳之南晶科技篇
■ 在廢墟中探索的勇士
2000年,一紙禁令永久性地隔離了大陸和地球的遊戲生態。「學習機」在大陸獲得了掩耳盜鈴式的普及土壤。繼著名的「外星科技」之後,一家偉大而神奇的軟體商「南晶科技」誕生了。
在大眾視野中,印象上這家公司為小霸王兄弟公司「外星科技」的後繼者。諸多跡象表明,南晶科技早期的業務範圍和外星科技重合度極大,比如都對「Pokemon」系列下過山寨的黑手,都針對性地選擇楚漢主題開發遊戲。之前的文章也提到過,他們使用的音效引擎也確實盜版自小霸王學習機的技術結晶。
關於南晶科技何時創建的說法有很多,其中可以確定的是他們的第一部作品是在2002年之後推出的。根據「有志」老外的總結,南晶科技最早的四部作品為《口袋寶石 藍·紅·金·銀》,內容為2002年發售的紅藍寶石的山寨品,由此在這片大陸上颳起了一陣新的RPG旋風。
■ 流行文化風向標當初家長們用以說教的三大替罪羊——「你看看你這成績,別玩那遊戲機,不許碰電腦,最好也少看電視」想必大家都領教過其中一二,反倒是打著「學習機」名義的「小霸王」被管得寬鬆一些。南晶科技緊抓流行文化風向,讓年輕人們在學習機上也能接觸到「三大替罪羊」的相關內容。當年國內引進的《寵物小精靈》和《數碼寶貝》動畫兩者齊名成為了一代人的童年美好回憶,南晶科技自然沒有放過這個機會,《口袋寶石》之後他們用同樣的引擎開發了《數碼戰隊》,賺得盆滿缽滿。
明人不說暗話,大家都知道,「禁令」從未真正斷絕遊戲機在國內的地下流通渠道。但因「電子海洛因」的非法性質和較高的市場價格,門檻被毫無意義地抬高了許多,不論是從價位還是從名聲上考慮,絕大多數家庭都不太想給孩子提供這玩意。因此在當時的中小學生團體裏手持一台GBA獲得的那可是偶像級待遇。
南晶的作品相比之下就非常緊跟潮流:既然孩子們買不起新平台的遊戲,那我們就在學習機上滿足他們的願望。南晶科技山寨的《聖劍傳說》《黃金太陽》《超級機器人大戰A》等作品都在他們能力範圍內做了儘可能地還原。
「禁令」雖然在2014年解除,但它對國內遊戲機環境的破壞可能需要數個14年才能修復,電腦遊戲藉此機會獲得了生存的土壤。國產遊戲(含港台)直到2006年前後,無論是代理還是原創都大作頻出,再後來,MMORPG的到來碾壓了市場……當然,這都是PC業界的事。很顯然南晶科技是不會放過這塊市場的,它忠實執行著「電腦上玩不到的遊戲就由我們來學習機化」的宗旨:受害者包括《仙劍》《幻世錄》《新月劍痕》……最神奇的是連《石器時代》《無盡的任務》等網遊都被他們吃透後搬上了FC。
無論是遊戲機還是電腦遊戲,長年以來電子海洛因的帽子被扣在頭上總是不那麼好聽,但看看電視還是可以的嘛。這電視看完了不過癮怎麼辦?別慌,南晶科技給你扮演英雄人物的機會!你是想重現一遍凄美的《泰坦尼克》還是想穿越古代上演《尋秦記》?如果他們活到現在,甚至不用擔心因為意識形態被相關部門碰瓷:敢不讓孩子玩南晶科技愛國巨作《閃閃的紅星》可以說是十分大逆不道了。
單從質量上來講,外星科技的作品遠高於南晶科技,但有些作品實在稱不上和國內當時的文化接軌:1998年知道《魔法門英雄無敵》的人估計不會去玩FC的山寨版,漢化《里見八犬傳》這種需要文化底子的作品的理由更是有點讓人摸不著頭腦。相比之下,南晶的員工具有相當敏銳的文化嗅覺,甚至可以說南晶科技的遊戲列表描繪了一個時代的流行文化演變史也不為過。
■ 中國人自己的Square Enix動作遊戲標杆廠商CAPCOM當年還出過像模像樣的RPG《龍戰士》,台灣的Hummer Team也是經歷了一陣風雨才確定了格鬥遊戲換皮掙錢的套路——90年代的整個遊戲產業都在探索狀態,無論授權非授權,每個公司都試圖涉足每個遊戲領域,在亂槍打鳥中確定擅長的製作方向。
南晶科技作為一家新千年才建立的年輕廠商自然也免不了經歷這個過程。它前期的發展方向明顯是想效仿前輩外星科技但又沒有足夠多的資源可以讓他們這麼做,畢竟新千年可沒那麼多FC新作給他們漢化,於是乎他們只好自己動手豐衣足食。在這一思路下,他們進行了戰略遊戲《漢劉邦》、種地遊戲《牧場物語》等廣泛種類的嘗試,然而事實證明創新就是沒吃老本掙錢,《口袋寶石》的引擎縫縫補補之後拿這個回合制RPG引擎一連製作的十幾款同質遊戲,口碑銀子卻雙豐收。
這套引擎有個最顯著的特徵:任何情況下戰敗都會毫無徵兆和不加提示地直接返回標題畫面,通關後也不會滾一段漫長的Staff表而是簡單交代兩句結局後重啟遊戲。這一點不知是不是國內廠商防止追責的小手段,台灣和老外的非授權開發者就挺實誠,大大咧咧地把自己姓甚名誰記在了Staff Roll里。
另一個顯著的南晶特色就是喜感的音樂體系。南晶少有內含5首以上BGM的遊戲,且從來不知道還原原作,而是從各處抄襲音樂改造成FC音質後胡亂放置,比如上圖《武林外傳》的BGM就是一首改編得非常歡脫的仙劍經典配樂《蝶戀》、《口袋寶石 黃》的地圖上則是一首經典美國鄉村民謠《哦,蘇珊娜》反覆播放,真不知道當初玩南晶科技遊戲的朋友們是怎麼忍住十幾個小時的洗腦循環的……
一個成熟的引擎可以讓開發事半功倍,偉大而睿智的南晶科技甚至做到了事四分之一而功倍,這仰仗於他們的增產秘術:套皮。比較低級的套皮是換個標題畫面就當新遊戲拿出來再賣一遍比如《漢劉邦》和《楚漢風雲》、《真侍魂-武士道列傳》和《真侍魂-魂之利刃》,比較高級的嘛……在草叢裡遭遇機器人,用這些機器人挑戰作為道館館主的父親,野生訓練師戰BGM是8bit版的《嵐の中で輝いて》的《寵物高達戰記》就已經是行為藝術級的套皮了。
國內拿南晶科技開刀撰寫文章批判或做視頻嘲笑的人不在少數,有一部分人在遊戲初期碰到各種問題或戰敗唐突返回標題畫面後一怒之下便認定為南晶是一家在遊戲里埋下不可迴避的嚴重BUG、不加測試賣半成品垃圾的廠商。這個你可就冤枉他們了,因為南晶科技使用的卡帶技術是非常特殊的,一些比較差的模擬器不兼容他們使用的Mapper163,就算勉強能跑起來的模擬器也會遭遇各種詭異的BUG。從YouTube上的一些考據來看,絕大多數南晶的遊戲是可以正常體驗完全部流程的,且遊戲體驗非常均一,不存在爛尾或趕工現象。從這個角度來講,他們好像比爛尾成性的正牌Square要良心那麼一點點……
■ 天下大勢,分久必合FC的非授權業界並不是各個公司孤軍作戰,全世界其他地區是各家聯合撬任天堂後門,大陸就沒有這麼和平了,山寨遊戲始祖級的「煙山軟體」被盜版商打敗後開始的爭鬥史複雜到可以寫一本教科書。雖然南晶科技在很多人心目中和外星科技並列,但在這本「爭鬥史」中,兩家卻是活躍時段和歷史地位都不盡相同的勢力。
拜國內環境所賜,國內的硬體山寨廠商可以自由發育而不用擔心喜迎律師函。在這種環境下,裕興公司率先開發出了搭載WPS的新機種,技術上干不過它的小霸王連續撰寫兩篇槍文誤導消費者被告上法庭,賠了一大筆錢從此大受打擊,而小霸王的兄弟公司外星科技也遭到連坐,在這件事後失去了獨霸天下的地位。
每個倒下的王者都會為後來者提供充分的養分,90年代後期FC兼容機的環境已經在國內鋪開,南晶科技無需再花大錢推廣平台。在軟體開發方面南晶科技更是直接套用了小霸王從《雙截龍3》改造來的的音效引擎。雖然前文嚴肅批判過了南晶作品音樂的單調性,但在技術方面它們毫無疑問領先了同行很多步,以至於很多歐美群眾都反映「某某遊戲的音樂是美好的童年回憶」,之前說過的改造版《蝶戀》幾乎次次上榜。究其原因,恐怕是老外們沒聽過原版的吧……
世界遊戲機戰場上,PlayStation的成功帶來了一句沿用至今的金科玉律:「得第三方者得天下」。在國內遊戲機戰場上也是如此,很多不成規模的小公司或個人在早期均委託外星科技發行他們的遊戲。比如外星科技的戰略名作《隋唐演義》的開發方其實是成都的成都台晶大東電腦公司。小霸王失勢後,這些第三方有相當一部分加入了南晶科技的陣容,吸收了這些公司開發力的南晶科技理所當然地名聲大振——就和任天堂索尼的爭鬥一樣,國內也悄然發生了一次第三方帶領下的權力轉移。
南晶科技的軟體開發者和一家自外星時代就參與開發的老牌深圳公司叢林互動科技一直互通有無,後來又吸收了具有獨立開發能力的西安東信軟體公司來為自家的RPG事業添磚加瓦。西安東信其實也是一家其他公司精英重組後的公司,開發力還算比較強,南晶科技發行的《東方的傳說 封印島》《古墓麗影》等少數不採用RPG套路的作品大多是這家公司的產物。
成也流行敗也流行,根據作品取材來看,南晶科技停止軟體開發的時點約為2008年,巧合的是這一年臭名昭著的《戰網魔》在央視播放,電子遊戲一下從諸多替罪羊之一升級到和毒品並列,任你一家軟體公司手眼通天也不敢違逆這個大趨勢……
■ 歪打正著的不朽名作吸收外星、叢林互動、西安東信等諸多公司人才的心血最終凝聚而成的是一個震驚世界的南晶作品:《最終幻想7》(FC版),使得這家公司在地球人民心中的地位拔高了很多個百分點。
這一作把南晶引擎改造成了FC上3代的UI因此看起來沒有太嚴重的違和感,且難得沒有在BGM上胡搞瞎搞,至少聽起來像是FF而不是七拼八湊,在遊戲流程方面也不像大多數南晶RPG一樣敷衍了事。遊戲非常智慧地在原作的基礎上做了取捨——刪除了尤菲和文森特的相關支線,而單是克勞德女裝那一段的文字量甚至就超過了《金剛葫蘆娃》等其他南晶作品。從各種意義上來講,南晶科技里潛伏著很多「很懂」的人才,只做山寨遊戲簡直是屈了他們的才……
絕大多數南晶科技的作品在海外都是被嘲笑的悲慘存在,但這款「很懂」的作品在Gameworld Network、Kotaku等網站都得到了一致好評,理所當然地被熱情的Fans製作了英化版並至今仍受到邪典遊戲愛好者的推崇,甚至還被譽為「人類靈魂的勝利」「堪比人類基因組工程的成就」,歪打正著到如此程度在遊戲史也實屬罕見。
《你可能玩了假遊戲》一文講到台灣的非授權遊戲界達到了領銜世界的地位,大陸在長年內鬥後,開發力合為一體也終於誕生了一款不朽名作,沒讓對岸同胞看笑話。可笑的事雖然他們確實製作出了這樣一款偉大的遊戲,卻還是免不了被「南晶傳統」搞得自己的親兒子掉了價:很多愛好者追根尋源找到了同一家公司的《核心危機》卡帶準備體驗一下南晶科技如何重現PSP名作時,他們驚訝地發現——嗯,這是一款FC版FF7的套皮遊戲,除了標題畫面所有內容沒有一毛錢改動。 這個故事告訴我們:那啥改不了吃那啥……
■ 邪典與山寨,名聲大振與苟且偷生平心而論,FC版FF7再怎麼有情懷也難逃劣質的評價,從老外的報告來看,他們沒有意識到這是盜版商出品的侵權遊戲而是將其視為8bit愛好者的聯合工程,否則按他們對FF7的敬仰程度怕是要飛過來手撕了製作者。
日本人在FC的糟糕機能上試圖搞脫衣舞台,而美國人則在任天堂嚴格的管制中宣傳宗教、殺戮、血腥這些過激內容。因此他們把南晶科技的山寨行為視為了和這些人有共同信念的勇士之舉。我想,你們搞錯了,他們真的只是想賺錢,沒這麼高尚的覺悟……
相比歐美的錯愛,國內太多人對南晶科技的評價又有點太苛刻。這家公司的遊戲質量確實是糟糕了一點,但從他們作品的細節可以看出他們絕非一心向錢看、對遊戲毫無熱愛之情的混蛋資本家。究其深層原因還是跟禁令帶來的遊戲風評受害有關,這些愛著遊戲的工作人員又何嘗不想把自己的經驗用到正規遊戲開發上去,無奈投靠無門只好在山寨遊戲里抖一些「很懂」的機靈。即使是今天國內錢耙子手游頁游的工作人員里也不乏這種每天良心都在痛的人才。
失去軟體業務陣地後南晶科技和同行們一樣把業務中心轉向了輕量級山寨機。從官網來看他們轉型之後生意做得並不是很順利,2015年還開著的天貓店現在也已銷聲匿跡。諷刺的是他們的衰退並不是因為國內遊戲市場的開放——PS4的入華、中文版普及率的提升和山寨機們面對著的三十二線城市的用戶毫無關係,對於這些人來說,舉著千元機五人開黑比蹲坐在電視前玩塑料盒子「潮」多了,僅此而已。
南晶科技的誕生仰仗於國內遊戲文化的對外隔離,它的消亡卻代表著遊戲機文化在國內又失去了一塊重要陣地。這家公司的作品或許很喜劇,但它的生命歷程卻從頭到尾充滿著國內特有的悲哀。
※《無光之海》開發商新作將在8月30日開啟搶先體驗
※觸樂夜話:《Pokémon GO》其實沒人想像的那麼過氣
※《我的世界》在ChinaJoy
※《命運之手》:一場實體桌游無法帶給你的Solo體驗
TAG:觸樂 |
※大疆無人機漏洞致飛行日誌、照片、視頻非授權訪問
※非授權頻段5G技術:標準化需求、意義、現狀?
※新購蘋果iPhone X被官方鑒定經非授權改裝,蘇寧回應稱先行退貨
※南航發出提醒:莫在非授權平台選座值機 影響航班承重平衡
※出行提醒:非授權網路平台選座、值機存在哪些風險
※專利顯示蘋果正在研發非授權頻譜 5G 技術 何時推出仍然是個謎
※AJ1喬一非授權公司貨細節測評
※玩家與特工的戰爭(上):「這是一次絕密行動,請保持靜默,不要透露給任何非授信人員」
※蘋果被澳洲罰款:對非授權維修 iPhone 顧客造成誤導,罰款 4391 萬元!