機器與魔法：日本動畫兩大經久不衰的元素

機器 & 魔法

回顧整個日本動畫史，不難發現有兩類能夠長盛不衰，引人注目的角色：「機器人」和「魔法少女」。前者常常是男生們的夢想，後者則帶給女孩們的憧憬，然而無論是前者還是後者都發生了巨大的變化，其背後不僅僅是人群文化趣味的變遷，更是更深層次的價值觀念的轉變。

當神山健治的《午睡公主》（2017）中出現巨大機器人時，網路上出現了類似「像九十年代前後的宅作」的評論。這個令人尷尬的評論至少說明了一個問題：機器人動畫發展到今天，似乎已走入了死胡同。

機器人動畫還有未來嗎？

超級 VS 真實

時間回溯到60年代，最早期的機器能夠憑藉自己的判斷行動，典型的代表是日本機器人動畫鼻祖的阿童木（1963）。

隨後，事情變得有些不同了，在《鐵人28號》（1963）里，「正太」的鼻祖，同時也是本作主人公的金田正太郎已經開始使用遙控器控制巨大機器人鐵人28號；

鐵人28號（1963）

標誌性的作品來自於《魔神Z》（1972），永井豪則將「操縱者」升級為「駕駛者」，從而開創了超級機器人時代（超級系）；2年後，石川賢的《蓋塔機器人》（1974）則進一步將「合體」的設想融入其中，將超級系推上了繁榮的頂峰。於是，機器人逐漸從一種「異己」的他者變成了「同己」的工具，其善惡與否不再取決於「良心迴路」的程式判斷，而取決於使用機器的人自身；巨大化的機器人因而成為了人內心善惡的象徵物，人的所作所為通過巨大的機器人被誇張地投射出來。

魔神Z（1972）

儘管「超級系」滿足了追求熱血的觀眾群，過於程式化的打鬥和缺乏縱深感的人物與重複的劇情很快令觀眾厭惡。這時，另一類機器人動畫代表——「真實系」開始出現。雖然《ZAMBOT3》（1977）從某種意義上可以被視為「真實系」的鼻祖，但真正將之發揚光大的還是隨後的《機動戰士高達》（1979），之後又出現了《宇宙戰士巴魯迪奧斯》（1980）、《傳說巨神》（1982）和《超時空要塞》（1982）等名作，並在《裝甲騎兵》（1983）中達到頂峰。

裝甲騎兵（1983）

和超級系動畫中充斥著感官快感的戰鬥場面與缺乏現實感的劇情不同，真實系動畫中的概念體系往往與則會現實世界相接近，機體設計更加「現實」，也更加註重劇情內容本身，簡而言之，與現實世界的距離成為了區分兩者的主要標尺。

為何而戰？

經歷了60S的起步，70S的發展，80S的輝煌之後，機器人動畫出人意料地開始走下坡路。從時代與劇情變化中我們不難發現：核心討論內容逐漸從「如何戰鬥」漸漸轉變為「為何戰鬥」的問題。

如果說回答前一個問題尚且直接與機器人相聯繫，那麼對於後一個問題，機器人的存在頂多是一個引子，答案卻必須通過人來獲得——伴隨著「成長」的主題，孩童們必須逐漸從「駕駛機器人與敵人戰鬥」（追求夢想）過渡到「駕駛機器人與自己戰鬥」（主動探求）的階段，直到出現了主角無法承擔這樣的現實而發瘋（機動戰士Z高達，1985）和逃避（EVA，1995）的現代性展示。

機動戰士Z高達（1985）

經歷了《EVA》的爆發後，一系列跟風作品也或拙劣或創新地將「自我探尋」置於機器人動畫外殼之下來作為敘述核心（餓沙羅鬼，1997；蟲孽，1999；機械女神J，1997；人造人間，2000；翼神傳說，2001）。這樣的嘗試映襯著缺乏希望的時代特徵，以至於富野由悠季為了摘掉自己「皆殺」的綽號以及反對諸如《EVA》和《幽靈公主》的灰暗結尾而開啟了「白富野」時代，拍出了田園詩一般的《逆A高達》。

Armitage III（1995）

另一個與早期的機器人動畫有著重大差異的地方在於逐漸涉及對基本倫理問題的關注，諸如戀機癖情結（機動警察，1987）和性犯罪問題（傀儡機器人，1996），更有甚者則消弭了人機之間的界限，以至於機器人也擁有了繁衍後代的可能（Armitage III，1995）。從這些可能性出發，機器人動畫逐漸開始反思人自身存在的意義問題（攻殼機動隊，1995），並基於可見的未來世界舞台上細緻討論基本倫理問題（夏娃的時間，2010），而這些在70S動畫中更多是一種缺失，只要細細反思就會發覺其中大量存在的問題。

夏娃的時間（2010）

毀滅 & 重生

然而，這些被稱為「後EVA」作品的動畫並沒有持續下去，在萌文化、文字冒險遊戲和輕小說的包夾下，機器人動畫離自己的本初越來越遠，也越來越不受歡迎。儘管《高達》系列還在繼續，但就像開頭有人所評論的那樣：居然還有人在拍機器人動畫？

回顧整個機器人動畫史，儘管象徵著年輕人的成長夢想，卻在另一個層面帶給其夢想的壓迫與恐懼（不僅可以毀滅敵人，也能夠毀滅自己），可以說這樣矛盾的存在賦予了機器人動畫某種存在的張力——相比於歐美對於機器人的未來焦慮，日本動畫片流露出更多對自身的焦慮；在某種程度上，這種焦慮與矛盾創造出了輝煌的過去，也可能毀掉整個動畫的未來。

何謂「魔法少女」？

何謂「魔法少女」動畫？儘管知乎上有人會細緻地將魔法少女（日語發音為馬猴燒酒，即被魔法使用的人）和魔女（witch/wizard，是自己能使用魔法的人）進行區分，但說到底是為了便於分析一般心理罷了。就直觀而言，並不會有多少觀眾會仔細地考量眼前活靈活現的魔法使用者究竟只是魔法的道具還是魔法的主人。尤其是90年代之後，按東浩紀的說法，大家所看到的已經不再是連帶著複雜人物關係與事件羈絆的人物形象，而只是具有各類萌元素的美少女罷了。

東映魔法少女(小魔女)系列

從早期無一不助人為樂、心靈美好的幼女形象到80年代中期開始出現的突出獨立個性和戰鬥能力的少女形象，再到21世紀的邪典少女，魔法少女的形象並非始終如一。事實上，作為日本動畫歷史的兩大支系之一，魔法少女在很大程度上是男性凝視之下的產物，是日本女性意識提高和地位低下之間矛盾的投影——從常見的魔法少女作品的二元設定：魔法戰鬥-日常生活之間的切換（而這和少年作品的設定正好相反：奮鬥和安逸之間，男性往往不得不放棄後者）就能發現這樣的無奈——她們一方面渴望著精彩的人生，另一方面則不得不安於社會強加的平庸。

早期：東映公司一家獨大

從最早期的魔法少女動畫《魔法使莎莉》（1966）、《小魔鏡ひみつのアッコちゃん》（1969、1988、1998）、《甜蜜小天使》（1969），以及最早引入戀愛元素的《魔法のマコちゃん》（1970）等東映公司推出的魔法少女系列作品來看，魔法少女們主要通過「變身魔法」來完成各種各樣的日常歷險，人與人之間的矛盾往往是劇情的推動力，缺乏日後的「世界系」那樣拯救世界，對抗惡勢力的力量（當然，除了萬惡之源永井豪的《甜心戰士》）。可以說，子供向是魔法少女的早期印象，她們都是善與愛的化身，是正義與美的追求者。

《甜蜜小天使》

最早引入戰鬥元素的《甜心戰士》

最早引入戀愛元素的《魔法のマコちゃん》

《神奇糖》中首次嘗試加入了性教育場面

中期：煩惱的魔法少女

從80年代起，更多的製作公司投入到了魔法少女動畫的製作中，在娛樂性、魔法使用範圍和題材的廣泛性而言都有不小的發展，但就風格與突破而言，有兩部作品不得不提。

《小討厭ヤダモン》（1992）描述了魔女「小討厭」因為太淘氣而被母親、同時也是魔女之森的女王下令到人間進行修行的故事。

《小討厭ヤダモン》

與以往的魔法少女系列作品有所不同的是，本作中的主角小討厭不像之前的主角，擔任著和善親切又助人的角色，相反的她本身就是個麻煩製造者；同時，過去的魔法少女們都相當避諱於要公開自己擁有法力這件事情，在本作中的主角則是公然的發表自己是魔女這件事，只是並沒有人要相信她。

另一部作品則大名鼎鼎，同時也是我本人最喜歡的魔法少女作品之一《魔法公主明琪桃子》。相比於近30年之後才出現的描寫陰謀與殘酷命運的嚇小孩作品《魔法少女小圓》，這部作品骨子裡是更加深刻（甚至可以說有些刻意）的悲哀。瞧瞧其作品的設定：82年初代作品中的Minky Momo死於交通意外事故，91年二代作品中的Minky Momo是前代轉世，但在最後失去了所有的魔法，其誕生之處「夢與魔法之王國Fenarinarsa」則永遠從地球上消失了。故事中充滿了現代悲劇中常見的設定（比如：兒童與成人無法跨越的隔閡、人與人造人的無望戀愛，救命恩人被壞蛋殺死無法被救活等等），充滿了監督們對成人現實世界失望的情感投影。可以說，「現實」第一次真正地完整地觸碰到了魔法少女們的世界。

《魔法公主明琪桃子》（1982；1992）

另一個與早期的機器人動畫有著重大差異的地方在於逐漸涉及對基本倫理問題的關注，諸如戀機癖情結（機動警察，1987）和性犯罪問題（傀儡機器人，1996），更有甚者則消弭了人機之間的界限，以至於機器人也擁有了繁衍後代的可能（Armitage III，1995）。從這些可能性出發，機器人動畫逐漸開始反思人自身存在的意義問題（攻殼機動隊，1995），並基於可見的未來世界舞台上細緻討論基本倫理問題（夏娃的時間，2010），而這些在70S動畫中更多是一種缺失，只要細細反思就會發覺其中大量存在的問題。

後期：戰鬥的魔法少女

最著名的魔法少女作品毫無疑問是《美少女戰士》（1992），其既是萌元素集大成者，又是戰鬥系作品的翹楚者。之後的《守護天使莉莉佳》和《怪盜聖少女》（1995）都無出其左右，只不過前者中再一次出現了「魔法少女的死亡」這樣衝擊性的結局。

將戰鬥發揮到極致的《美少女戰士》

MADHOUSE在1998年推出的《魔法少女櫻》則是90年代的另一個著名的魔法少女作品，不過其中最引起爭議的並非魔法的部分，而是片中師生之間的愛情、男(女)性之間的同性愛戀情愫等，在當時曾引起了很大的爭議，最後在停播了一陣子後以「這是一種出於景仰的表現」作為最終解釋繼續播放，在此不提。進入21世紀，魔法少女作品更加多元化，出現了諸如《魔法護士小麥》（2002）中的邪道魔法少女類型、主打格鬥技的《光之美少女》系列、以及以科學計量分析魔法的《魔法少女奈葉》等作品，在內容與人物風格上豐富了魔法少女的世界。

將服裝發揮到極致的《魔法少女櫻》

然而，真正引發廣泛社會影響的作品屬當仁不讓的《魔法少女小圓》（2011）。儘管暗黑童話的作品在4度工作室的《魔法少女隊アルス》（2004）中已經有所展現，但正如之前《明琪桃子》中論述的那樣，「現實」的殘酷面基本上一直被排除在魔法少女的世界之中，因此觀眾在觀看這類作品時很少會認真對待。「魔法的使用需要付出代價」的設定使得魔法少女的故事不再是披著「世界系」外衣的「日常系」故事，緊張感倍增的同時增加了觀眾對人物命運的反思。之後的《魔法少女育成計劃》（2015）不過是將該設定升級了的仿製品罷了。

將危機感發揮到極致的《魔法少女小圓》

命運的螺旋：魔法少女的未來

當我們回過頭重新反思「魔法少女」這一設定，「命運」是其中最常見的元素。幾乎所有的魔法少女作品都會強調主人公「雖然通過魔法改變了生活，但只用通過自己的力量才能改變命運」。因此，聯想到該系列作品之所以長盛不衰，很大程度上可能與社會現實中無力的命運感聯繫在了一起。吊軌的是，「將不可能的事變為可能」已經越來越多的落在了科學而非魔法身上，人們一方面不斷祛魅，另一方面則又不甘心夢境的消失而試圖重新賦魅，其中的心理動機毫無疑問地投射於巨大的現實落差之中。因此，當下的動畫如果僅僅抓住「魔法」的要素不放，那麼遲早有一天，這個系列將走向盡頭。

《阿萊蒂公主》（2001）

最後，推薦一部真正意義上的魔法少女作品《阿萊蒂公主》（2001）。「這世上並不只有你才是特別的。這樣的魔法，每個人的心中都有。」這樣的台詞應該被視為所有魔法少女作品的最佳註腳，告訴那些渴望獲得獨立與自由生活的女性，比男人、家人和朋友更重要的，是自己的力量。

本文經授權轉載

———————————————

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！