「猿猴博士」張鵬：懂了猴子，才能更懂人

知識 08-24

「食草木，飲澗泉，采山花，覓樹果；與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。」

——《西遊記》

上面這段話，說的是在花果山上悠然自得的美猴王。而告別傲來國，來到海南島，依然有一個人做著「與獼猿為親」的事情。每年，中山大學的人類學學者張鵬都會來到海南陵水縣的獼猴自然保護區，研究那裡的獼猴（Macaca mulatta）海南亞種。

在熱帶季風氣候的把控之下，南灣猴島的雨季炎熱而降水豐沛。這天，張鵬剛剛接受完果殼科學人的採訪，就被雨淋了一身。奇怪的是，這「雨」勢頭不小，卻只淋張鵬一人；雨水非但不涼，反倒帶著溫熱……

張鵬抬頭一看，哪見得著半朵烏雲，只有一隻獼猴蹲在枝頭暢快地撒尿。「我了個去！」張鵬哀嘆一聲，指著「雨師」無奈慘笑。

張鵬和尿了他一身的猴子。圖片來源：Calo

不過，像被猴子尿一身這種事情，人稱「猿猴博士」的張鵬早已見怪不怪：他在深山中追過金絲猴，在實驗室里跟黑猩猩比過記憶；他在日本猴專用的溫泉里泡起過一身猴糞，也曾反過來被猴子「泡」，成為母猴子春心萌動的對象——用術語說，他可是被猴子「邀配」過的男人。

走出人類的「房間」

當你仔細看一隻猴子，觀察它們的眼睛、它們的雙手，一種奇特的親切感便油然而生。它們到底與我們有多相似，又是什麼讓人類成為人類？張鵬試圖從這些與人類最為相像的研究對象身上尋找答案。

「令我感觸最深的，是我們與猿猴之間那些共同之處。」張鵬說。

人有不同的輩分、階層，猴子也有自己的社會規則。在島上，張鵬用幾個花生向我展示了獼猴的社會等級：在一對獼猴母女面前，他扔了一個花生給猴媽媽，只見猴媽媽一手抄起花生，嘎嘣嘎嘣就給吃了。可當著猴媽媽的面朝猴女兒扔去一個花生，猴女兒卻完全裝作看不到，甚至躲開飛來的美食。「在它們的社會，媽媽的等級比女兒等級高。要是有倆女兒，那小女兒的等級會比大女兒高。」張鵬解釋。

人類社會誕生了複雜的文化，猴子也有自己的文化現象。20世紀50年代，日本幸島上的猴子們迎來了幾個人類「土豪」，每天在海邊給它們投喂紅薯。雖然天降美食不吃白不吃，但紅薯沾著塵土，吃起來不但費勁而且傷牙。怎麼辦？到了1953年，一隻名叫一默（Imo）的雌性日本猴靈機一動——用海水把紅薯洗洗再吃唄。這隻當時才一歲半的小猴子後來將這種技巧教給了親人和朋友，使它們吃紅薯的效率大大提高。短短5年後，島上80%的青少年猴子都學會了洗紅薯。之後幾十年，這種能力不斷被推廣和繼承，現在已經成為當地日本猴獨特的一種「文化傳統」。2001年，研究者甚至發現，那裡的猴子學會了將紅薯泡在海水裡來增加鹹味。而比洗紅薯更出名的日本猴文化，莫過於雪猴泡溫泉的文化了——那始於1965年冬天，日本地獄谷的一隻年輕日本獼猴跳進溫泉里取暖。

那麼，感情呢？這種人類引以為豪的能力，在猴子中存不存在？面對這個問題，張鵬說了一個故事。「那是我第一次在日本猴里看到這種現象。一個小猴子剛出生大概一個月，死掉了。」張鵬說，「但它媽媽就抱著它的屍體抱著捨不得扔。」

「剛開始的時候，猴媽媽的姐姐、妹妹還幫它梳理毛髮。但幾天之後屍體就臭了，肚子脹開了。慢慢就只有媽媽帶著它。」張鵬回憶說，「再後來，屍體腐爛掉了，就剩個皮連個腦袋。它還是每天就這樣提著。我記得當時14天，每天都看到它。到第14天，手上才沒東西了。」

對猴媽媽來說，這樣做是非常危險的事情。「猴群是要上山的。帶著屍體，猴媽媽只能用三條腿爬，跟著猴群移動時就很蹣跚，上樹也不好上。而要是一直在地面上，捕食者會去吃它。」張鵬說。

「我當時覺得好驚訝。後來我跟其他靈長類學者討論，發現其實很多物種都有這樣的行為：黑猩猩有，金絲猴有，白頭葉猴有，海南這兒的獼猴也有。」張鵬說，「這不是某個個體的特點，而是整個靈長類都有的。」

怎麼解釋猴媽媽的行為？張鵬說：「用它們存在『感情』可能可以更好地去解釋這個現象。」他表示，儘管這種「緬懷」行為的適應意義可能不如用海水洗紅薯吃那麼明顯。但是一樣具有增強群內凝聚力的意義。

猴島上一隻名為「老紅」的母猴和她剛出生一天的女兒。圖片來源：Calo

「我一直在考慮靈長類研究對人類的意義，現在終於摸索出來，那就是要迴避人類中心主義。」張鵬對科學人說，人類和人類的社會不是憑空而降的，它有自己的基礎，跟之前靈長類的社會進化有所關聯。

「我們常說『人是唯一使用工具的』，『人是唯一具有文化的』，『人是唯一具有感情的』，諸如此類，卻從來不看看動物。這就好比住在一個叫『人類』的房間裡頭，隔壁是其他靈長類的房間、鳥類的房間等等，而我們從來不出人類這間房。」張鵬說，「我們一看自己的房間，哇，有桌子有燈啊！就覺得人類太特殊了，其他地方一定不會有這些東西。但作為一個靈長類學者，我得說，你要是想說什麼是人類特有的，那你要做的第一件事情，應該是走出『人類』這個房間，到隔壁的房間去，看看它們有沒有『桌子』，跟我們的有什麼不一樣。然後，你才可以說人類的房間是怎樣怎樣的。」

「我覺得，做靈長類研究對人類學的主要意義，就在於提供了一個『他者』。」他說。

喜歡的「冷門」，也值得做下去

在了解這些靈長類「他者」的路上，張鵬一走就走了15年。他原本是學生化製藥出身——按他自己的說法，這專業「好找工作」。可後來，因為偶然機會到野外，張鵬對猿猴的興趣就一發不可收拾。於是，他研究生考到了西北大學動物學系，跟著導師李保國研究金絲猴。

「我研究生的時候，一半時間在山裡頭呆著。從山裡出來，土土的，人家還以為我是修抽油煙機的。」張鵬說。好在，即便是改學這種「冷門」學科，張鵬的父親也一直支持他。

然而，張鵬的研究生才讀到二年級，他父親就去世了。「2002年，我爸突發心臟病，很快就不在了。那時我秦嶺山區一個叫玉皇廟村的地方，跟著金絲猴滿山跑。」張鵬回憶說，「因為我是獨子，父親去世以後，家裡先得找到我。那時，我三個舅舅開著車滿山找我。一個找到四川去，一個找到甘肅去，還一個舅舅走國道四處問，終於才問到了雙廟鄉政府，得知山裡頭有西北大學的人在做研究。」

「鄉到村大概13公里的土路，車進不去，我舅舅就讓村民走進去找我們。當時李保國老師在村裡頭，而因為猴群跑得比較遠，我和另一個老師還在山上。上山的路還得4個小時。李老師就讓另一個村民上山找我。」張鵬說，那天他們跟了一天猴子，當時正在煮速食麵呢。村民上來找他，他才急忙下山去。

「下了山，李老師問我吃飯了沒。我說沒來得及吃呢。李老師說，那給你加個饃。」

徒步下到鄉里，張鵬終於在凌晨一點見到了舅舅。「我舅說沒事，就是家裡讓我回去一下。我問他啥事，他說你回去就知道了。到了家，見到人們的表情和祭奠的東西，他們才跟我說我爸去世的事情。」張鵬回憶說。

後來，張鵬考到北京大學讀博，家人所在的廠張起紅榜，慶祝他將成為建廠以來第一個北大博士。張鵬卻開心不起來：「當時我考到北大，廠里人說『張鵬考到博士了，可他爸爸看不見了』。這是我最痛心的地方。」

「有時候做野外，就是這個樣子。有些遺憾的地方吧。但我覺得，喜歡這個吧，也就只能做這個。」說到這件往事，愛笑的張鵬少見地神色黯然，但隨即又哈哈一笑，說，「哎，這個，課堂上一般講的都是比較開心的東西哈。」

最終，眾人對「北大博士」的厚望還是落了空——日本京都大學靈長類研究所伸來的橄欖枝，讓年輕的張鵬決定出國留學。「大家也不知道京都大學是幹啥的，但覺得北大嘛，肯定是最好的。」張鵬說，「那時候家裡組織了五次家庭會議，不讓我去。」

他在北大的導師卻明白這個機會難能可貴：「蘇老師說，在北大研究猴子的就他一個，但在京都大學，研究猴子的學者有一百多個，能給我提供北大提供不了的條件，讓我去。」最終，張鵬下定決心，將北大的錄取通知書寄了回去，幾個月後，遠赴日本，一留就留了八年。

2007年的張鵬。圖片來源：張鵬

回顧這段歷程，現在已是生態學和社會學雙向博導的張鵬不無感慨。「我研究做出成績，對周圍人影響最大的一點，便是證明冷門學科也值得堅持做下去。」張鵬說，「多數家長總希望自己的孩子進入金融學、管理學等熱門行業，一味實用主義，而忽視了孩子的興趣和潛質。其實，堅持自己喜歡的專業做下去就好。」

把靈長類學的好東西帶回國內來

學成歸來，等著張鵬的卻是一道鴻溝——2009年，他帶著對靈長類學的新認識回了國，卻迎來了人們的不解：我們為什麼需要這些東西？「有老師專門端個凳子跑到我辦公室來問：張老師，您是研究猴兒的吧？您看我們誰是猴兒了？為什麼您到人類學系來？」張鵬說，中國的人類學接近民族學，而他大概是國內唯一一個研究生物人類學的人類學者。

「和個體老師交流的時候，一半以上的文科老師是不認進化論的，覺得那就是假說而已——但那卻是我學科尊嚴中最重要的一部分啊。人類學也有自己的尊嚴，但文理之間卻不一定彼此認同。」張鵬說，「人文學科毫無疑問是要站在人的立場上去說事兒的，自然學科是站在自然的立場。」學科尊嚴之間的摩擦，讓在猿猴江湖打滾多年的張鵬，在人的世界裡感覺到了迷惘。

「剛回來的時候，我覺得自己像一隻孤獨的猴子。」張鵬說。他意識到，要讓人們走出「人類」的房間去了解人類，他就需要在人類學的鴻溝里，將割裂的「文」和「理」拉回一起來。

但正如會有第一隻洗紅薯、泡溫泉的猴子來促進一種文化的誕生，也總得有這麼一隻「猴子」，試著在人類學領域做文理跨學科。

「最初我給人類學系的學生上課，講到猴子有社會、有等級、有文化，同學們就使勁笑。但我不停說，把『人類的生物性也很重要』這個含義根植到學生當中去。現在來說，大家慢慢能認可了，已經不是那麼驚訝了。」張鵬說。

猴島上，張鵬的學生在對獼猴的數據進行測量。圖片來源：Calo

現在，張鵬成立了自己的「靈長類與人類進化實驗室」，「我在生科院教社會生物學，在人類學系教進化論，互補不足嘛。」張鵬說，「猴兒其實是特別好的一個載體。在生物學這邊，我可以講保護動物學，引起理科人的共鳴；給文科人講的時候，我又可以講人性。所以，猴子實際上是可以貫穿學科，讓文理兩邊都認同的一個東西。」每年到海南研究猴子時，張鵬也都會帶上文科和理科兩邊的學生。

「這樣跨學科跨得比較劈叉。有時挺折磨的，但我想堅持下去。」張鵬笑說，「畢竟我覺得，只有跨文理，視野才會寬。」

嘴不停講課，腿不停跑研究，張鵬手中的筆也沒閑著。平均每三年，他就會寫出一本科學傳播類書籍。「日本是世界上研究靈長類最發達的地區，一個物種有500多人研究，光是關於靈長類的書就有600多本。這種科普的力量下，我隨便問一個日本的中學生，猴跟猿有啥區別？他們能簡短而正確地回答這個問題——有尾無尾。」張鵬說，「想要趕超他們，首先要學習他們。」

在張鵬看來，中國人對猴子是有深厚感情的，願意去了解它們。「但這樣的感情又常常是樸素的、想當然的，包含著太多誤解。」他說，拿獼猴景區做例子，每當遊客看到猴子，第一件事就是問：「猴王是哪個？」然後導遊就會說：「是那隻，你看，多威武的雄性。」

「可這的獼猴是母系社會啊！即便有王也一定是女王。母系社會裡，女兒留下來，兒子離開。」張鵬笑說，「那些看著挺強壯的雄性，在群里最多能呆三四年就要離開，只有女兒才可以繼承媽媽的領地和等級。」他認為，學者有責任讓人了解正確的科學知識。每年來海南調研後，他都會把學生們的調查結果分享給猴島，讓他們將知識傳達給遊客。

「我應該是中國第一個在日本拿靈長類學位的人，我想把日本靈長類學裡先進的東西介紹進來。」張鵬說，「這條路，應該還會很長。」