余秋雨：中年人最可怕的是失去方寸

作者簡介

余秋雨，1946年8月23日生於浙江省餘姚縣，現任澳門科技大學人文藝術學院院長。中國著名文化學者，理論家、文化史學家、散文家。1986年被授予上海十大學術精英。1987年被授予國家級突出貢獻專家的榮譽稱號。2011年被授予甘肅聯合大學榮譽教授。2010年起擔任澳門科技大學人文藝術學院院長。

1、真正的文化精英是存在的，而且對國家社會非常重要。但是這些年來，由於偽精英的架勢實在是太讓人噁心了，結果連真的精英的名聲也敗壞了。真精英總是著眼於責任，偽精英總是忙著裝扮。

2、凡是文化程度不高的群落，總是會對自己不懂的文化話語心存敬畏，正是這種敬畏心理被一些投機文人利用了。在中國大陸改革開放這二十幾年裡邊，偽精英文化的發展好像有那麼幾個階段，第一階段是可以稱為假洋鬼子階段，第二階段是所謂拒絕世俗的階段，第三階段是所謂咬文嚼字的階段。

3、在文化上，無效必然導致無聊，無聊又必然引來無恥。但是，即使到了這種「三無」的低谷，也不必過於沮喪。因為只有低谷，才能構成對新高峰的嚮往。

4、當今天下百業，文化最大。當今天下百行，文化屆最小。那麼，豈能再讓一個日漸乾涸的小池塘，擔任江河湖海的形象代表？

5、我看到，被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。我看到，被最密集的「朋友」簇擁著的總友情的孤兒。我看到,最怨紛的蒼老嘆息總是針對早年的好友。我看到，最堅固的結盟大多是由於利益。我看到。最堅決的分離大多是由於情感。我看到，最容易和解的是百年血戰。我看到，最不能消解的是半句齟齬。我看到，最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到，最典雅的友情被無知的彩筆描畫著越描越淡。我看到，最早到臨終床前的總是小人。我看到，最後被告知噩耗的總是摯友。

6、羅丹說，什麼是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。

7、善良，這是一個最單純的辭彙，又是一個最複雜的辭彙。它淺顯到人人都能領會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。

8、社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身後的空名。天大的才華和鬱憤，最後都化作供後人遊玩的景點。

9、人格尊嚴的表現不僅僅是強硬。強硬只是人格的外層警衛。到了內層，人格的天地是清風明月，柔枝漣漪，細步款款，淺笑連連。

10、來一次世間，容易嗎？有一次相遇，容易嗎？叫一聲朋友，容易嗎？仍然是那句話--學會珍惜，小心翼翼。

11、為什麼那麼多中國民眾突然對韓國的電視劇，對超女表現出那麼單純的投入，很重要的原因是，韓國藝術家不知道中國評論家，而超女根本不在乎評論家的存在。

12、什麼季節觀什麼景，什麼時令賞什麼花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。「暖冬」和「寒春」都不是正常的天象。

13、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。

14、一切美麗都是和諧的，因此總是渾然天成，典雅含蓄。反之，一切醜陋都是獰厲的，因此總是耀武揚威，囂張霸道。如果沒有審美公德的佑護，美永遠戰勝不了丑。

15、黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」這就是平庸的寫照。如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

16、年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了霉氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什麼地方銀髮一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神聖。

17、誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。

18、再高的職位，再多的財富，再大災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

19、人類最愛歌頌和讚美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝讚美，讚美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大抵在中年，終於會發現那個「唯一」的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是「唯一」也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。

20、我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

21、老人歌頌青年時代，大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關係和客觀條件限定在那裡，重新選擇的自由度並不是很大。「一失足成千古恨」的悲劇處處發生，只不過多數失足看起來不像失足而已。

22、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏鬥，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

23、歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這裡顯然橫亘著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅持相斡旋。

24、他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內涵？他們隨口談論社會，又何曾了解過民眾的質樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在「文革」初期早就看到了的。

25、青年時代的正常狀態是什麼，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經精精彩彩、複復雜雜地存在過無數年，我們什麼也不懂，能夠站箏腳下的一角建設一點什麼，已是萬幸。如果刻苦數年，居然從腳下紮下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜，試想區區五尺之軀，接通於千年之前，接通於萬里之外，正是這種接通使自己領略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

26、中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終於自立的成熟者對於能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

27、中年人的當家體驗是最後一次精神斷奶。你突然感覺到終於擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對於領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網路中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集於一身。於是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

28、中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這麼一個大攤子，每個角落每時每刻都在湧現著新問題，除了敏銳而又細緻地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的餘地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

29、中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。於是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這「照顧」二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。

30、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特徵是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

31、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裡去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

32、老年是如詩的年歲……

33、中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解；青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。

34、只有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也已瞭然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。

35、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。

36、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴。

推薦同類型文章

（轉自[曾國藩讀書會] 版權歸原作者所有）

明倫書院minglun366

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！