肉身佛的坎坷遭遇：海外浮沉二十年

credit: 銳景創意(圖文無關)

.

約在諾曼底公爵征服英格蘭同一時期，佛教高僧章七三決定圓寂。也可以說，他決意以肉身佛的形態繼續存在。

七三生於一個叫做徐坑的小山村，裡面居民多是章姓。他家有個不尋常的傳統：用數字給小孩起名。「七三」即73，也就是他出生時祖父的壽辰。皈依佛門前，他曾四處雲遊，廣結善緣。淵博的草藥知識讓他聲名遠播。贏得眾人敬愛的他以「章公」的名號廣為人知。自古以來，大家都認為他是兼濟天下蒼生、未來成佛的「菩薩」。

三世紀末起，包括章公在內的一些高僧，找到了成功控制自己死亡方式和時機的做法，是謂「即身佛」。他們命令門徒在自己死後將屍身貯藏起來，並說等以後再挖出來，他們會發現屍身完好無損。

進而這些高僧就會服用含毒草藥促進死亡進程。草藥含防腐功能，也會由內而外開始木乃伊化進程。憑藉自己的植物學知識，章公對此尤為熟稔。最後一步是登上蓮台打坐，進入深層次的入定狀態。信徒們堅信大師並不是真的辭世，而是得道成了活佛。

章公選擇了福建陽春村附近的一處風水寶地用來坐化。在這裡，他進入了生命的最後階段，並被村民持續祭拜——直到千年後的某天，突然不見了。

1997年，阿姆斯特丹的亞洲文物修復專家Carel Kolls收到了一件破舊的等身大坐蓮佛像。「佛像到我手上的時候斑駁不堪，」他說，「到處是蟲咬。」雙層木質底座同樣處境艱難。「我們就移除了底座，結果發現了亞麻布卷。」(佛像外觀原文圖片)

Kolls掏出這些布卷——其中一塊捲成了墊子——往佛像里窺探，這一看不要緊，他發現自己正盯著一具人體：「我當時盯著的就是它腿下。」他趕忙給委託自己的收藏家打了電話，那是位名叫Oscar Van Overeem的建築師。「我正在國外，」Van Overeem回憶道，「Kools跟我講：『Oscar，信不信由你，你送來的不是雕像，是具木乃伊。』我說：『Carel，你一定喝高了，少特么逗我』我難以置信。」

7月14號的阿姆斯特丹，一名法官接手了這樁棘手案子，裁決以上兩尊木乃伊是否為同一具佛像。陽春村民的代理律師發表意見，指Koll工作室經手的木乃伊，即是二十多年前陽春村祠堂里被竊的章公祖師金身佛像。他同時主張，Van Overeem不具有保留這具木乃伊的合法權利。荷蘭收藏家的代理律師則反駁稱，眾多博物館和私人收藏家都擁有木乃伊，Van Overeem收藏的這具也跟陽春村並無瓜葛；原告根本就告錯了人，給他的委託人造成了精神損傷。

這一離奇案件牽涉到價值可達數千萬美元物品的控制權。由此引發的風波已影響到中荷高層關係，顯現了中方對收複數世紀以來上百萬件流失文物的政策變動。

.

清涼三月日落時分的陽春村，陣陣炊煙伴隨著空氣里滿滿的飯菜香。村幹道上到處是搖搖擺擺的鴨子、東竄西跑的雞，還有從臨鎮放學歸來的兒童。

這個村落位於密林環繞的山上。即使2010年前後已經通了高速公路，從這到繁華的海濱泉州仍需2小時車程。陽春村距高速出口僅有4千米。村支書林開望說，這個村約有1800人口，大多數都和他一樣姓林。

急劇增長的中國經濟在陽春村遺留下了大雜燴般的建築混搭。一些村民住的是雕欄玉砌的青磚石瓦深宅大院。也有素樸的紅磚房和木屋，或是三五層水泥磚堆砌成的陋室。部分房子貼著艷俗的亮黃或粉紅瓷磚。有戶人家甚至動用了希臘式立柱。

credit: 銳景創意(圖文無關)

高價木材冷杉在這裡只是尋常植被，但陽春村近年經濟繁榮的關鍵是茶。村外一年三熟的梯田上種植的都是鐵觀音，它是烏龍茶的一種。這種名茶在村莊里隨處可見。地道的茶具包括茶壺，蓋碗，以及消毒鍋和杯叉等等。茶都裝在小小的品茗杯里，喝完再添。

村上生活的物質和精神中心，都是村頭的普照堂。平日里，村民們閑坐在祠堂前的空地和台階上談天說地。到了夜裡，門口的廣播又開始放著風靡全國的廣場舞。(普照堂原文圖片)

祠堂的木柱跟牆壁上都貼著佛教對聯，門口則橫掛著中國隨處可見的大紅條幅標語，寫著：「盼開山恩主顯化六全章公祖師早日回歸普照堂」。

章公祖師金身佛像歷經中國多個世紀以來的局勢動蕩仍能倖存，正凸顯了村民對他的愛戴。

守夜老人本該保障它的安全，但不出所料的，在1995年11月至為關鍵的一晚，他睡著了。據村民林文宇(音)所說，當晚唯一注意到異常的是村口磚廠的職工，他們見到一輛小麵包在崎嶇的出村道路上緩慢行駛。偏僻的山村裡，汽車可是稀罕物，工人們滿腹狐疑地盯著車後：「他們看到後排座上有個蓋毯子的人影，議論是不是村裡有人病重了帶去治療。」佛像失竊給全村帶來了重擊。在村裡生活了一輩子的72歲退休教師林樂妙說：「你無法想像我們當時有多沮喪，大家哭天搶地，個個悲痛欲絕。」

近二十年後，這塊傷疤依舊沒有癒合，以致一聽說布達佩斯展出了疑似章公金身的展品，村民們立即就採取了行動。他們讓在匈牙利當廚師的村民去確認是不是章公祖師。得到肯定的答覆後，村民們馬上聯繫了北京著名的中國海外流失文物追討律師劉洋。他跟荷蘭律師事務所HIL合作，一紙訴狀將Oscar告上法庭。

.

「你好，我是Oscar」，說著他開始了事發以後的首次深入採訪。Van Overeem是個精力充沛樣貌年輕的54歲中年人，他穿著牛仔褲、運動鞋和汗衫，鼻樑上架著圓框金絲眼鏡，頭髮看起來像是幾個星期都沒好好打理。

與陽春村民天各一方的Van Overeem，是個只做高端市場的建築與室內設計師。他說自己經常給別的收藏家打造私人美術館以賺取傭金。作為日系建築風格行家，他發展出了一套據稱「精簡細緻」的超奢風格。

為了使我們熟悉他的作品，他舉了個例子：在室內採用冷灰色調凸顯他客戶的萬貫家財。並且儘可能地使用雕塑及其它昂貴的手工藝品——比如一個亮燈的佛龕。最後Van Overeem乾脆掏出了據說是給某海灣大佬的豪宅設計，尺寸約有一個足球場那麼大。

「……這是他的卧室……這兒浴室……然後，右邊是個泳池，因為他喜歡起床後就開始游泳。這塊小點兒的用來養鯊魚，這樣他就可以……」

「你是說鯊魚？」

「沒錯。酋長大人喜歡和鯊魚共舞。不過你放心，池子中間是有透明屏障的。」

建築師是Overeem的第二職業。他起初做平面設計，並且是領域裡首批採用數字設計的。二十多歲的時候，他就有錢到可以搞收藏了。他專註收集於唐末以前的中國文物。

Van Overeem說自己的首席代理人叫Benny Rustenburg，是個文物販子和收藏家，現在菲律賓退休養老。這個Benny「嬉皮佬兒一個」，卻「也是個極好的生意人」。Rustenburg在阿姆斯特丹有間寶庫，Van Overeem說，也就是1995年在那裡時，他第一次見到了改變自己人生的這尊佛像。據稱Rustenburg約在94年底至95年初從香港購得這尊佛像，於95年中旬運抵阿姆斯特丹——整整比章公肉身佛像失竊早了幾個月。

Van Overeem起初沒有購買這尊佛像的慾望，因為它是鎏金的。「我壓根不喜歡金色雕像，」語氣里滿是嫌棄。佛像多處破損，飾以龍紋，看似明代產物。很久以後，Van Overeem才展現出了絲毫興趣：「我說『但這終究不是我的菜。』」

為了保持庫存流通，文物販子時常會把客戶興趣缺缺的玩意和看上眼的好東西捆綁銷售。這也就是「老油條」Rustenburg把佛像連同「幾個漂亮的陶器」賣給Van Overeem的手段。

Van Overeem說之後他就把佛像放在了自己信賴的修復專家Carel Kools那裡。Kools則直到1997年初才開始著手佛像的修復工作。搞明白這其實是件木乃伊後，Kools提議給它做X光掃描。他在一間醫院兼差，可以爭取在下班時間借用放射科室。

「於是夜裡我們就開始行動，整個過程像拍電影一樣：我把佛像放到車前座，給它披上衣服系好安全帶，」Van Overeem說，「接著載去醫院，把它放到輪椅上，悄悄地帶進放射科。感覺就像印第安納瓊斯(《奪寶奇兵》系列電影主角)一樣。」

X光分析顯示佛像里有幅幾乎完整的骨架(後續研究表明內部器官已被移除，部分指骨丟失，據Van Overeem推測可能是被當作舍利取走)。Kools從麻布墊子上取樣做了碳-14測定，鑒定其年代為13世紀，比佛像外層早了足足300年。

「接著我們又給佛像肉身本身做了測定，結果更讓人想不通了，」Van Overeem說。遺體是宋代的，又比墊子本身早上至少100年。不過，正如後來紐約大都會博物館的一位專家所說，後來的人們不斷往佛像上添加部件也是很常見的。在這個案例中，墊子先是被小心翼翼地塞進了佛像下面，之後佛像的外層又被重新鍍金裝飾一新。但最不可思議的是整個佛像距今都已千年之久，這是收藏家們之前想都不敢想的。

「今天來講，一個明代塑像，價值就在20000歐元(約22000美元)到100000歐元，」Van Overeem說，「那宋代的呢？放在過去，起碼也是百萬(歐元)。」這件最不受他賞識的艷俗「明代塑像」被證實其實是萬里挑一的精品。

18年來，撿了個大便宜的美夢一直沒有破碎。Van Overeem說他甚至謝絕了一筆2000萬美金的報價。可自從他把佛像借給布達佩斯展出後，他和佛像的關聯就變得風雨飄搖。

面對村民宣稱佛像是通過盜竊途徑得來的說法，展覽主辦方就此要求他撤展。即使他一再申明，如果自己發覺佛像來路不正是不可能送去展出的，Van Overeem仍然一夜之間從體面受尊敬的收藏家變成了他人眼中不齒的銷贓黑販。他瞬間成了奪人所愛為富不仁的「荷蘭混球」，設計業務也跟著倒了霉。

應中方要求，警察開始上門盤問。出國談生意的時候，他甚至接到外交部的電話，命令他一旦回國立即前往海牙。

「我以為一下飛機就要被逮起來了，」Van Overeem心有餘悸。

他並沒有被逮，但被要求給惱怒的政府部門作出合理解釋。原來，荷蘭首相恰在北京訪問，卻被中方突然質問到佛像歸還事宜，對此一無所知的他尷尬到手足無措。佛像越來越像個燙手山芋，整個事件也成了中國版的埃爾金大理石雕事件，成了帝國列強對中國文化暴力掠奪的象徵。

.

根據中國文化遺產研究院的說法，中國外流文物總數約在千萬件。其中部分是貿易物品專供出口，部分是文化珍品被販賣獲利，還有些則是被擄走的。

最為臭名昭著的是1860年英法聯軍洗劫圓明園。據中方所稱，包括此次打砸搶燒和第二次鴉片戰爭末期被劫走的珍寶在內，共有23000件贓物存在了大英博物館。同時中國人自己也負有部分責任。1911年清帝國瓦解後，官員們互相勾結，從故宮內搞出珍寶再銷往海外。

中國對世界的開放與Hardy所稱的「通過追索流失文物增強民族凝聚力、提升民族自豪感與綜合國力」緊密相連。

多年來，富人收購海外文物捐贈給博物館以抬高自身地位是種相當時髦的行為。不過最值得玩味的是一系列針對圓明園流失物品「盜竊行為」的追責。2010年起，瑞典、挪威、英國及法國的眾多博物館成了眾矢之的。Hardy說，過去的這些搶劫行為可能是由外國私人收藏家委託實施的，不管他們的初衷是出於收藏還是捐贈，終究不能排除是「國家行為」的嫌疑。

中國政府對傳統文化的興趣日益增長。2014年後，以國家文物局領頭的各級機關越來越積極地參與到海外文物追討工作當中。

中方將此事上升為外交事件體現了對此案的重視。只是幕後資助人仍不明了。劉洋聲稱自己是無償工作：「我沒有拿過陽春村民一分錢……他們都是相當樸實的山民。我們要能成功追回來佛像，他們可能會主動送我些東西……但這不是重點。」荷蘭律師事務所HIL則拒絕提供出資人信息。

中國政府也改變了接收文物作為國禮的態度。根據劉洋的說法，當局「不再鼓勵中國富人回購文物捐贈給國內」，因為這樣容易催生非法交易市場，隨著要價不斷上漲，能買下來的人也越來越少，無法根本解決問題。這一說法和Van Overeem的發現不謀而合。

.

村民們一致認為這尊佛像就是他們的。

「小時候去祭拜章公祖師，底座有我眼睛那麼高，跟這張照片看起來完全一樣，」林文宇說。

「光憑匈牙利展的照片我們就能立刻斷定，」老教師林樂妙說。「毫無疑問就是我們的佛像。」

村幹部林其周(音)說：「說這不是我們的佛像簡直可笑。我們全村人從小到老都去廟裡燒香拜佛，事實我們都清楚，不需要公開辯論。」儘管如此，荷蘭法庭上仍需圍繞這件證據匱乏的案件進行辯論。

credit: 123RF(圖文無關)

對Van Overeem最不利的是沒有Benny Rustenburg提供的收據來證實確有其事。「二十年來，所有人都問我『你能提供證據嗎？』」他駁斥到，「拜託！我跟他一直保持現金交易，或者直接匯款到香港。」

更要命的是，Van Overeem無法寄望於文物販子作證：「他死也不會吭聲的。」領英(LinkedIn)上的確有個自稱從「Benny Art」退休、現居菲律賓的Benny Rustenburg，但無論線上質詢還是線下查訪都一無所獲。

村民們也深感證據不足。村幹部說佛像被盜前的老照片都「不在了」；儘管能對該案提供有力證據，據稱能證實章公與此關聯的陽春村族譜，也被「保管起來了」。

村民們最認可的強有力證據則是坐墊。墊子側面有兩行相向而書的文字，部分已經缺損，關鍵內容如下：「本堂普照章公六全祖師自顯化後，歷經年載不記，其詳始緣自(此處殘缺)誓鎮斯堂迨今。……人物零丁，香火不興，災難屢至，始得本里勸首林章新世興等，運心抄願當坊眾戶寶鈔，……重塑祖師寶相，粧飾一新。」

普照，意即「普遍照耀」，用它作名稱的佛寺有很多，對確定佛像來源沒什麼幫助；但另有兩處則很可能跟陽春村有關。首先，組織重修佛像的兩位領頭村民都姓林；其次，因為林姓在中國分布也很廣泛，更令人信服的是文中直接提及了章公祖師。儘管哈佛中國佛教文化專家James Robson認為，這表明了某種「緊密聯繫」，Van Overeem仍舊質疑，佛家常常把高僧的身份歸於一具不明遺體以鞏固自身地位和收益。

佛像上面有包括密宗元素和某個悉曇文字的奇怪變體的繁雜圖案。他說，按理來講，這具肉身佛像更可能來源於重要佛教場所，而不是某個無名山村。這看似詭辯的論點卻是Van Overeem反覆強調的。

回顧2015年初，村民曾告訴中外記者，章公祖師金身有兩個顯著特徵。一是左手虎口有洞，據稱是50年代，有幹部懷疑寶像里是否真如村民所說的藏著真身，就打洞試探。某份報導亦指有人自稱在80年代親自修復了這個孔洞。另一特徵是村民們在抬著寶像慶典遊行時曾經磕到過台階，佛像的脖子就此有些鬆動。Van Overeem稱，說到底，1月份做的核磁共振掃描在佛像雙手部位根本沒有發現任何修復的破洞。同時，X光片也顯示，佛像內的肉身從前額越過頭頂再到脊柱都有條鐵杆支撐加固著。「要說這佛像上最穩固的部位，就是脖子了，」他說。(X光片原文圖片)

.

Van Overeem一面堅持「他們說的跟我不沾邊」，一面也在試圖妥協。被傳喚到外交部後，荷蘭政府安排他與中國駐荷大使會見。Van Overeem說他花了幾個月不停地解釋解釋再解釋，甚至特意跑去中國找了願意買下佛像捐給國家的中國富豪。結果國家文物局制止了這場交易，嚴正告誡他中國政府不接受任何形式的捐贈。「我徹底毛了，」他說。

2015年11月，Van Overeem宣告談判破裂，開始著手考慮報價。之後一位「富可敵國權傾天下的佛像收藏大家」接觸了他，並提議雙方做個以物易物的交換。「不到一小時，我們就談成了。」他說，佛像新主人要求一切保密，所以「不管怎樣，我都已經拿不出佛像了。」

法庭和中方會作何反應且待日後再看，但正如James Robson所說：「這件佛像似是有著無窮的生命力……如同章公再世一般。」

本文譯自 1843magazine(有刪節)，由譯者 Leon 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！