進城和留守，鄉村雙胞胎姐妹的不同人生

我們常常談論的做「公益」，是真的在做公益嗎？

在我看來，那不過是做好事而已，

幫助別人，就是幫助自己。

____

齊美霞和齊麗霞是一對雙胞胎姐妹，生長在河南蘭考縣的一個小鄉村。

15歲那年，姐姐美霞因為一場意外的疾病錯過了報考高中的時間，從此姐妹倆開始了不同的人生。

美霞留在家鄉安穩度日，而麗霞去了大城市打拚。但不論身處城市還是鄉村，她們都沒有向命運低頭，各自活出了另一番模樣。

2012年春節，美霞（右）和麗霞在老家的田地里圍著一條圍巾相視而笑。廖璐璐/攝

1

大學畢業後，麗霞辭去老家的「鐵飯碗」選擇去深圳闖蕩。

她曾在多家工廠打工，然而，每天宿舍、食堂、車間「三點一線」式的生活讓她感到單調、乏味。

在工廠里，麗霞遭遇過各種不公平的事情，不過，最讓她感到困惑和難以忍受的還是女工之間的爭鬥。七八個人擠在不到10平方米的宿舍里，遇到問題連個說話諮詢的人都沒有。

「為什麼沒有人關心女工的內心世界是怎樣的？」麗霞一直在思考。

上大學時的麗霞。

2004年，麗霞在深圳街頭第一次接觸到公益機構，這讓每天在生產線上工作十幾個小時的她看到了另一種改變現狀的可能。

她從一名志願者開始踏入公益行業，一做就是五年。

2009年11月，麗霞和幾個志同道合的夥伴自掏腰包在北京東三旗村村口一家倒閉的飯店二樓租下了一個不到40平米的空間，成立了「木蘭社區活動中心」，為在北京生活、工作的外來打工女性提供服務和幫助。

「木蘭社區活動中心」的第一個辦公地點，現在這裡早已不復存在。

2

可隨著城市化進程的推進，自然村和城中村不斷被拆除，房屋租金也連年上漲，麗霞為了木蘭的存活輾轉求生，幾乎每年都要被迫搬家。

創辦木蘭的過程中有很多困難，依靠著朋友的幫襯、愛心企業的捐助，麗霞才努力堅持了下來。

2013年8月，工作和生活的壓力使麗霞心急如焚，她的嘴上起了一圈火泡。

雖然艱難，木蘭還是組建了文藝隊，活動非常豐富：學習唱歌、舞蹈、走秀甚至是演話劇，還陸續創作了很多原創歌，每年的打工者春晚都會出現木蘭文藝隊的身影。

另外，木蘭還組織了女工攝影小組，開設了兒童攝影課。

2013年1月，木蘭成立三周年的活動上，麗霞和大家唱起了她們自己創作的歌曲「木蘭花開」。

來北京的時候，麗霞把做了多年「留守兒童」的女兒瑞卿也帶了過來。

瑞卿一直在家鄉農村生活，她是北京眾多流動兒童的一個縮影，生活在典型的城中村，在打工子弟學校上學。

但是她依然喜歡北京，她跟麗霞說：「媽媽，這是我在小的時候做得最正確最好的一個決定，跟你一起來北京，我從來沒有後悔過。」

2012年12月，麗霞去學校接女兒回家。瑞卿在北京的一所民辦學校讀初中，從學校到家單程需要2個多小時，所以孩子長期住校，周末才會回家。

麗霞很少有時間參加女兒的班級活動，2012年的元旦，她突然出現在瑞卿的元旦班會上。瑞卿很開心，笑容一直浮現在臉上。

3

2012年大年三十的綠皮火車上人山人海，麗霞只買到了站票。

九個小時的回鄉路她卻走了四年，已經四年沒回過老家的麗霞此時還不知道怎麼和家裡人解釋她這些年都在北京做什麼，「公益」、「草根NGO」，這些名詞，身在農村的父母從來都沒聽說過。

站了5個小時，終於有機會等到兩個座位，女兒靠在麗霞的身上累得睡著了。

四年不見的女兒終於回來了，母親拉著姐妹倆的手感慨萬千，說多希望兩個女兒都陪在自己身邊。雖然不懂麗霞（左）在北京做什麼，但了解到女兒從事的是正經工作，母親也就放心了。

雖然麗霞這四年在北京的公益之路異常艱辛，但是在姐姐美霞心中，妹妹看似顛沛流離的生活卻讓她羨慕和嚮往。

與麗霞不同，美霞在家鄉結婚生子，並成了鄉村小學的一名教師。十幾年間，她一直被家庭與工作、責任和義務重重包裹，漸漸地遺失了自我。

2012年春節，美霞在廚房做飯。

2013年的春節還沒過完，美霞波瀾不驚的生活陡然出現了一個漩渦，讀高三的兒子李淵突然鐵了心不想繼續讀書，這件事對美霞無異于晴天霹靂。

不論作為母親，還是作為老師，兒子不想讀書這件事都令美霞感到一種從未有過的挫敗感。

此時，美霞的工作也陷入瓶頸期，數十年兢兢業業的努力並沒有改變鄉村教育的現狀，她因此逐漸失去了熱情。雙重壓力之下，美霞決定請長假，帶著兒子去北京。

2012年春節，瑞卿在田地里給李淵拍照。

4

在這之前，美霞曾經來過北京，在木蘭當志願者，因此對公益有了一些了解。

美霞把兒子送進北京一家公益機構學習電腦維修，她不希望未滿18歲的兒子過早進入社會打工。

2012年8月，北京，麗霞的卧室是個沒有窗戶的房間，姐妹倆正在和朋友聊天，美霞（左）訴說自己的苦悶，聆聽朋友的意見和建議。

美霞也暫時滯留北京，先在一家教育培訓機構工作了兩個月，之後回到木蘭幫忙。

2013年7月，美霞參與了木蘭的一個獨白劇表演。在舞台上，她幾次哽咽：

「十幾年一晃就過去了，夜深人靜時，我一次一次地追問自己，我還有權利追求自己的夢想嗎？這樣苦悶的日子我還要熬多久？不，我要抓住年輕的尾巴，我不想再只為別人而活，我不想再只為那些責任義務而活。我想在以後的歲月里，為自己精彩地活一把！」

2013年7月，美霞參與了木蘭的一個獨白劇表演，這也是她生平第一次演出。

美霞在台上投入地表演獨白劇，她的母親也在觀眾席悄悄抹著眼淚。老兩口在老家沒有退休金，麗霞幫他們找了一份在北京平谷的農場看果園的工作，一家人得以在北京相聚。

就是這樣一場小小的演出讓美霞覺醒了，她開始思考自己的人生價值，以及未來的方向。

在北京呆了半年後，美霞和兒子一起回到了老家。兒子選擇復讀參加來年的高考，而美霞決定以另一種姿態重新投入到自己的鄉村教師生涯中來。

2013年7月，在繁星戲劇村小劇場演出間隙，美霞看著其他女工的表演，想到的卻是自己，不禁眼含熱淚。

5

回到家鄉後，美霞開始思考鄉村教育的問題，思考家鄉孩子的未來。

2015年，她申請去蘭考縣最偏遠的一個學校程庄小學當老師，每天早上五點半起床，騎電動車往返40公里路程。

程庄小學學生不超過一百人，每個年級只有一個班，孩子們大部分都是留守兒童。2016年縣裡教育局派來兩位年輕的特崗教師，結果第二天就走了一個，說是和想像的差距太大。

由於程庄小學地處偏遠，美霞每天早上五點半起床，騎電動車往返40公里路程。

美霞趁沒課的時間在屋裡休息一下，她的胃不好，起太早身體有些不舒服。

學校只有9名教師，僅僅能將語文、數學、外語等主要課程勉強開起。

一次偶然的機會，美霞接觸到了網路教學，經過將近一年的實踐和努力付出，程庄小學形成了幾門常規的網路課堂，孩子們的校園生活因此而豐富多彩起來。

美霞正在為學生們講課。

每年的寒暑假，美霞都會去木蘭做志願者，姐妹倆的人生因為公益又重新有了交集。

美霞（右）和麗霞在北京東沙各庄村的街道上合影。

空閑的時候，美霞和麗霞也會去農場看望父母。

2014年春節，姐妹倆帶著瑞卿過來和父母一起過年。

2015年8月，正是農場桃子成熟的時節，手裡拿著桃子的美霞笑得很開心。

每次回城時，父母都要到車站目送著女兒離開。

姐妹倆的父母年紀大了，身體吃不消，在北京呆了兩年後便想回老家，走之前在麗霞這裡住了一段時間。

媽媽這輩子最大的遺憾是沒有拍過婚紗照，一直想圓自己的夢想，麗霞在她的小屋裡為媽媽穿上了借來的婚紗。

6

2015年的中秋節對麗霞來說是最難過的，木蘭團隊中的三個女孩相繼因戀愛結婚離開，這對她是個不小的打擊。

那段時間貼心的女兒在麗霞身旁，為她按摩。

2015年8月，瑞卿在為疲憊的媽媽麗霞按摩肩膀。

瑞卿從小學到高中一直讀的寄宿學校，母女倆只有節假日才能在一起，但也是各忙各的。

在瑞卿人生的每一個節點，從家鄉來北京、小生初、中考，麗霞都會平等地和她商量，讓她走自己最想走的路。

粗放自主式的成長培養了瑞卿獨立陽光的性格，今年，她已被世界聯合學院（United World Colleges，簡稱UWC）錄取，將於9月份去香港分校開始兩年的大學預科課程。

2016年8月，瑞卿在鏡頭面前露出燦爛的笑臉。

這些年，麗霞和老公一直分居兩地，這不僅是她個人的現狀與困境，很多流動打工家庭，都是為了生存，處於夫妻分居、親子分離的狀態。

她更加把所有的精力投入到工作中，以期帶來群體生存狀態的改善。

2017年春節期間，麗霞的老公在木蘭幫麗霞修筆記本電腦。

7

轉眼間，麗霞來北京8年了，她依然在北京的城中村掙扎著，做著她理想中的「事業」，她說「理想的狀態是死在工作的時候」。

2017年1月，高額的房租迫使麗霞再次搬家，這已經是木蘭在北京的第六次搬家，倍感焦慮的麗霞露出了無奈的神情。

而美霞對妹妹從不理解，到理解，到現在自己也有一顆公益的心，是深受麗霞影響的。

她依然每年從故鄉到北京，又從北京到故鄉，在輾轉之中改變著觀念，也在改變之中改變著鄉村的孩子。

2017年2月，下課間隙，美霞和她的學生們。

美霞和麗霞不僅僅是親姐妹，更是知心的好朋友。

雖然生活中充滿坎坷，但她們就這樣彼此幫扶著一路向前，繼續書寫著不同的人生故事。

2015年8月，從沒拍過藝術照的美霞借了一件紅色禮服和妹妹麗霞在北京郊外拍了張合影。

註：本組圖片由 Female Focus（她們的焦點）長期攝影項目提供，該項目以女性攝影師拍攝的女性題材作品，來探索女性問題以及由此延伸的社會問題，由南方周末圖片總監、評論家李楠發起並主持。

____

作者丨廖璐璐

編輯丨Water

____

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！