美國拳壇的未來，不只有麥格雷戈和梅威瑟這兩個名字

它曾經充當著美國的國民印象，也創造過偉大的文學作品，並把像喬·路易斯和洛基·馬西安諾這樣的冠軍中塑造成了民族英雄——但是現在美國的拳擊事業正在走下坡路，拉斯維加斯的馬戲團能讓這項運動獲得重生嗎？

吉米的家位於曼哈頓第六街和第七大道之間的第44街道，距離霓虹燈閃爍的大廣場和閃爍的時代廣場的大屏幕有一個半街區的距離。 那的酒吧的燈光明亮而溫暖，裡邊的過道不大像一個步入式的衣櫥，從上午11點30半到凌晨4點，每周7天都營業。那的酒很便宜，點唱機Stax放著經典的歌曲，牆上掛滿了海報、紀念品和照片，這些海報是從主人吉米·格倫的拳擊生涯中精選出來的。

格倫在周五的時候已經87歲了，在大多數的夜晚，他仍然會在早上的大部分時間裡保持著能夠上場的狀態。在過去的60多年裡，他在拳擊比賽中獲得了許多頭銜。他曾作為一名業餘愛好者參加過16場比賽，其中有一次輸給了弗洛伊德·帕特森。他曾是一名「傷口處理員」，曾管理過許多拳擊手，並訓練了更多的人，早在2000年的時候，他就讓賈梅埃爾·麥克萊擁有了重量級的拳王頭銜，但卻從未贏得過冠軍。多年來，他在42街的兩個街區擁有並經營著著名的時代廣場健身房，在那裡他也偶爾給他的朋友穆罕默德阿里當教練。體育館和那座大樓早已不復存在，在20世紀80年代的一個重新開發中，時代廣場從毒品販子、性商店、扒手和騙子聚集地變成了如今迪士尼化的旅遊勝地。但是酒吧存活了下來。——這片土地上的最後一處遺迹是前朱利安尼的化身，它與1971年開放的時候並沒有什麼不同。

當鎮上發生打鬥時，在長廊上看到承辦方、訓練員和各種類型的拳擊場，或者把身後的桌子圍成一圈是很常見的。但如今，吉米的表演不再像拳擊比賽那樣多姿多彩，與之相比更像是一種倒退，回到了之前體育運動的時代，就像沒有其他的公共景觀一樣。

今晚，在酒吧將展開的是與弗洛伊德·梅威瑟即將到來的戰鬥，後者是當代最好的拳擊手，同時，康納·麥格雷戈蓋爾這位混合武術明星，也是第一個在UFC的23年歷史上的同時擁有兩個重量級別冠軍頭銜的人。這是各項體育運動中最燒錢的，但是在拉斯維加斯星期六的戰鬥的規則下，這像是一場博爾特和法拉赫參與的5000米長跑比賽或者像是邁爾斯·戴維斯和吉米·亨德里克斯之間的小號演奏比賽一樣。

這場對決再次讓拳擊成為了全美國人共同討論的話題，但他們對此的評價並不都是積極正面的。如果像這樣的馬戲團比賽是拳擊所能提供的最好的，那麼這項運動對未來有什麼希望呢?

無法自我管理

盧·迪貝拉，是一個聰明並且善於言辭的紐約人，也是紐約拳擊比賽的推廣者。他認為自己的謀生之道是將內部人士的知識和局外人的健康懷疑論結合起來。這位56歲的哈佛法學院畢業生，在經歷了11年的HBO拳擊比賽之後，開辦了一家推廣公司，他從來沒有掩飾過這項運動的缺陷，但他嘲笑梅麥格雷戈的做法消極，那艘船很久以前就起航了。「這場拳擊對拳擊運動本身來說並不是壞事，」迪貝拉說。「拳擊敗壞已經存在有很長一段時間了。它曾經是美國最大的體育運動之一，在半個世紀後的今天已經被邊緣化了。」

拳擊的衰落加速了拳擊運動的衰落。在拳擊比賽中沒有一家公司能夠佔據統治地位。拳擊運動的衰落很大程度上是由於其自身的無能。多年來，這個行業一直沒有一個明智合理的商業模式或範式。」

這種十分激烈的搏鬥是二十世紀前半期美國最傑出和最受歡迎的體育運動，紐約市是這項運動的商業和精神中心，像麥迪遜廣場花園和洋基球場這樣的地方，像AJ李布林和WC海因茨這樣拳手，成為了傳奇，喬·路易斯、洛基·馬西安諾和舒格·雷·羅賓遜這樣的冠軍在這成為了民間英雄。然而，即使這項體育運動在國外蓬勃發展，也出現了安東尼、約書亞這樣的充滿活力的明星，但是在在溫布利的賽場，在美國，人們已經發現，拳擊運動在體育和娛樂領域更加邊緣化，而這一領域也從未像現在這樣擁擠。

原因顯而易見，而且證據確鑿，但在名單上卻沒有明顯的可識別的冠軍。

50年前，這裡有8個世界冠軍，從輕量級選手到重量級選手，每個人都知道他們是誰。但是這項運動缺乏中央權威已經造成了四個主要的制裁機構——WBC、WBA、WBO和IBF——這意味著可以指定多個冠軍，超級冠軍，臨時冠軍，常規的冠軍和榮譽冠軍等，是17個而不是8個。它創造了一種「字母湯」，讓漫不經心的觀察人士難以理解，同時貶低了世界冠軍的價值。

「這就好比他們在每一場比賽中都能獲得四枚奧運金牌。」 作為作家和拳擊歷史學家的托馬斯·豪澤如此說道，「重量級的世界冠軍是體育運動中最令人垂涎的頭銜，每個人都知道重量級世界冠軍意味著什麼，並且知道這些不僅是因為當時有穆罕默德·阿里或洛基·馬西安諾，他們當時也知道英格馬·約翰遜。」 如今，這些都不復存在了。」

如果這項運動能有規律地進行令人信服的比賽，還是可以忍受的，但是事實上卻是沒有。拳擊比人們所稱讚的更要健康，因為有一群忠誠且充滿活力的觀眾會買票去看比賽。但是，這種忠誠往往被那些不願看到粉絲們想要看到的打鬥和在極少數情況下過於自我滿足的推廣者所濫用。

這種主流批評轉演變成了梅威瑟是無能的，多年來無法與曼尼·帕奎奧達成協議。菲律賓猛男威脅到說弗洛依德仍然是世界上最好的拳擊手。很少有人會認為，這項運動中最優秀的運動員來自同一個重量級別，而這兩名拳擊手的年齡也大致相同。這不是一場夢之戰，而是一項義務:一場公眾所做的鬥爭。它最終在2015年實現了，打破了可以想像到的所有收入指標。但是，兩名戰士之間的平淡無奇的行為在他們的身體巔峰之間留下了一種糟糕的印象，這讓他們幾乎都單方面宣稱自己的行為弊大於利，這使得這項運動在長期的宿醉中被保留了下來。

更糟糕的是，這項運動的強權經紀人把他們最重要的一件事放在了一個付費牆上。四年前，美國四家主要的無線電視網路在25年前就把它作為主要的電視節目來播放，目前，最重要的比賽只會在HBO、Showtime和其他付費有線電視網播出。對大熱門比賽的付費觀看成本飆升至99.95美元，這讓普通的粉絲們興趣大漲。

「老虎伍茲會有多大呢?」豪澤問到，「「如果人們可以免費觀看他約翰迪爾的經典作品，但要花79.95美元來觀看他的大師作品呢?」

如今這些天，一個拳擊手需要一個特別的東西，才能跨越到主流文化，無論是超動態的，還是youtube風格的（像邁克·泰森或曼尼·帕奎奧），或是擁有一個內部粉絲群（像奧斯卡·德·拉·霍亞）。

沒有人比梅威瑟更能了解這一點了，多年來，他被標榜為「漂亮男孩弗洛伊德」，這是一名傑出的拳擊手，但除了鐵杆粉絲之外，他幾乎沒有什麼知名度。在2007年，他從鮑勃·阿魯姆手中買下了75萬美元的合同，並把自己重塑為一個惡棍，隨著HBO的24/7專業技術的出現，以及在他與德·拉·霍亞2007年超級戰鬥的幫助下，他成為了一個跨界巨星。與主流社會出現裂痕出現在和明星們跳舞摔跤之後。他積累的財富比歷史上任何其他拳手都要多，考慮到他厭惡有風險，他的防守風格迎合了一些狂熱的愛好者，而不是更廣泛的公眾，他們總是喜歡打拳擊。

梅威瑟的凈資產他決定成為黑帽的牛仔後才開始繼續膨脹: 自2006年以來，他的收入超過10億美元——主要是因為越來越多的人把他們的錢押在希望他輸掉比賽的一方。幾年來，他一直是福布斯收入最高的運動員名單的榜首，儘管他的幾乎沒有任何代言方面的收入，這可能會讓一些金融人士覺得他浪費了賺錢的潛力，但實際上，這讓他對任何人都心存感激。

現在，自從傑克·約翰遜成為美國體育史上最偉大的運動員之後，他就在一場比賽中獲得了一筆創紀錄的意外之財，許多純粹主義者都譴責這是一場「怯懦的金錢掠奪」。

「我喜歡拳擊手，我喜歡這是一種窮孩子的運動的事實，我喜歡詩歌、戲劇和拳擊的戲劇。」迪貝拉說道，「但是誰會開始談論拳擊的純潔和神聖呢? 那就滾出去吧。這些都是假仁假義的狗屁，比起這場戰鬥來的更重要的事情，就是人們更希望參與進來能夠獲益。」

「拳頭打到臉上可不好玩」

你永遠不會知道，在8月的一個工作日的下午，在布朗克斯的范巢區，在莫里斯公園拳擊俱樂部里，拳擊正在消失。在手套沙袋的嗖嗖的聲音，跳繩的微弱的口哨，皮革和汗水的味道都漸漸不復存在。1977年開業以來，成千上萬的年輕的職業和業餘的戰士們來到了體育館，其中包括戴維斯和德爾瓦爾在內的本土世界冠軍。

但是在25年前，據估計，在五個區分散著150個體育館，如今這個地方已經不到十家體育館了。隨著生意的下滑，拳擊館一直在努力保持開門營業，同時也面臨著租金上漲和中產階級化的侵蝕。

昔日的著名空間已不復存在：格拉梅西健身房，卡斯達馬托擁有世界冠軍佛洛伊德·帕特森的教練，喬斯·托雷斯和邁克·泰森，已經變成了PC理查茲商店附近的聯合廣場。格魯普成為了紐約的一家食物賑濟處。另一些則被改造成賈巴果汁或城市戶外用品店的店面。許多健身房，比如格里森和教堂街上的拳擊館，現在主要是不是為了迎合那些有抱負的戰士，而是為了白領客戶，這些人可能只是想要一種嚴格的鍛煉，但卻不指望通過拳擊來維持生計。

曾經作為運動體育的中心的紐約如今已被拉斯維加斯所取代，在那裡賭場提供免費場地，幾乎每個大的場地費和酒店房間都會參與促銷。即使發起人想要在紐約進行一場重量級的比賽，也根本不可行。紐約的高生活成本也減少了拳擊人才數量。許多拳擊手如今都在南方訓練，因為那裡的生活成本更低一些，或者在拉斯維加斯或墨西哥灣沿岸，那裡有更多的賭場和機會。

世界上收入最高的運動員幾乎無一例外都是美國拳擊手。但這並不意味著一般的拳擊手都是高薪的，而體育運動中不斷縮小的中產階級從來沒有像今天這樣被壓縮到如此地步。當你正在考慮職業足球和籃球薪水的平流層上升時——其他的體育運動從美國的下層階級中吸取了他們的熱情——毫無疑問，美國的下一個偉大的職業拳擊手很可能會在今天的比賽中扮演中線後衛或前鋒的角色。

「在臉上打一拳並不好玩，」豪澤說。「這很難，也沒有什麼榮耀可言。」 如果你是奧運金牌得主，也許你會從一場比賽中賺到100萬美元。但是在今天，拳擊手們很有可能會在四輪比賽中僅僅獲得200美元或300美元。

在家的邊緣

梅威瑟和麥格雷戈周六進行的比賽收入預計將超過兩年前梅威瑟與帕奎奧舉行的梅威斯峰會上的4600萬的會費記錄。99.95美元的七點價格，這可能意味著除了現場門票收入之外，按次付費的收入還可以達到5億美元，國際轉播權和贊助協議，也完全可以增加2億美元。

但是，對於體育運動長期健康發展來說，這只是一次性的特技，與1976年的日本摔跤手安東尼奧·因諾奇的穆罕默德·阿里的可笑戰鬥的比較，這將是這項運動多年來最重要的一次比賽。這也給卡內洛·阿爾瓦雷斯和格納迪·戈洛金之間在9月份中等重量級比賽活動蒙上了一層陰影？

「我不相信有人被騙了，我不認為這是不道德或不道德的。」迪貝拉說道，「「就是這樣。」世界就是世界。在21世紀的美國，我一直在搖頭。」 人們喜歡事件、名人、衝突和即時滿足。

「我不知道卡戴珊姐妹是明星。」我看不懂家庭主婦的表演。但是，讓我們把所有的自以為是都去掉，讓我們把所有的偽知性的分析都去掉，把它切到瓶底。這是因為很多人都想花錢去看它。

在梅威瑟-麥格雷戈的戰鬥被宣布三天之後，安德烈·沃德和謝爾蓋·科瓦列夫在去年11月的一場扣人心弦的比賽中相遇，這場比賽最終以爭議性的判罰而告終。至少有一種衡量標準可以證明這是最好的比賽：沃德和科瓦列夫被截止雜誌評選為世界上最好的兩個拳擊手。然而，它在門票收入上上表現不佳，據報道，它產生了13萬次點擊量的購買和6366次付費觀看，只產生了219萬美元的收益。

「沒有人在戰鬥中給任何一個人打出屎。」迪貝拉說道，「人們並不關心這個，人們關心的只會是梅威瑟，不管你怎麼看他，很多人都愛他，很多人都恨他。但是那是人們所關心的。」麥克格雷戈像是在MMA里的由著自己獨特的性格，他絕對是UFC中最愛自我推銷的人，一個有著難以置信的狂妄自大的人。他是一個瘋狂的人，他認為自己能贏，他有足夠的魅力讓世界相信他能贏，讓世界相信他的名字在拳擊界最響亮。

一種流行的說法是，拳擊運動的衰落導致了終極格鬥冠軍賽的興起，混合武術的推廣使麥格雷戈成為明星。UFC是一個集中的實體，他保持著與所有格鬥者的合同，賦予組織能夠使球迷想要看到的格鬥者的機會。但兩項運動的高管都對「零和遊戲」的描述進行了反駁。

「拳擊的核心人群是黑人、西班牙裔和嬰兒潮一代，雖然UFC的目標是那些看著WWE長大但還沒有和孩子結婚的年輕人，」 一位不願透露姓名的電視台高管說，「看看這些品牌(UFC)和它所舉辦活動的地方都有關聯。」

這也不是一個年齡問題。最近對電視和有線電視直播電視觀眾的分析發現，UFC的觀眾年齡中值為34歲，而拳擊的年齡為47歲。去年，兩項運動的中間值為49。

事實是，這一直是一項在快要消失的懸崖邊上的運動，從18世紀到20世紀中期的英國的赤手空拳的鬥爭到20世紀中期的暴民腐敗，到20世紀80年代的新廢奴運動，通常是由白人中產階級改革者領導，與無數貧窮和被剝奪權利的年輕人(主要是黑人和西班牙裔)脫節。當然，在美國，拳擊已經成為了一種串通一氣的方式，但要想讓它的數量減少，它需要的不僅僅是一場馬戲比賽。

翻譯：雀宗祥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！