滾粗吧！對大帝都來說，「你們」已經是累贅了

再有一個星期，老謝就要徹底搬離萬通了。

「老謝，搬哪兒去啊？」二樓38號鋪位前，總免不了有老顧客過來打聽。人頭攢動的市場里，老謝家的磨機嗡嗡響著，說話總得扯著嗓子喊。「不幹了，回老家歇歇去」，老謝笑呵呵地應一聲，再低下頭忙手上的活計——磨片、裝配、清洗，早已駕輕就熟。老謝是萬通的元老，在這裡開了十幾年眼鏡鋪子。

此刻的萬通，黃色標語掛滿了每一個角落，上面寫滿了「撤攤大甩賣」「狂甩，一件不留」的大號毛筆字，每一個字都在訴說著這座開了近二十年的小商品市場最後的結局——8月31日22:00閉市後正式停業。

萬通商城再一次人頭攢動，像曾經一樣熱鬧了。

「這不是說要撤了嗎，過來看看。撤了之後就沒地兒買這些去咯」，一個五六十歲的顧客扯過條花褲子，轉著圈對著鏡子比劃。

最近去萬通商城的人，都希望趕在閉市之前再淘些「寶」。挑扇子、選碗碟、買檯燈、調收音機……他們一邊仔細鑒定東西好壞，一邊和攤主討價還價。這場景彷彿穿透了歷史，讓人恍惚間覺得似乎回到了萬通的過去——那個剛剛從經濟低迷中走出來，百業待興、生氣蓬勃的1990年代。

7月5日，北京，眾多顧客湧入即將關閉的萬通商場選購商品。（東方IC 圖）

曾經的「時尚中心」

1999年1月，從老家溫州的眼鏡廠下海後，老謝兩口子和他的那些同鄉一樣，像嗅覺靈敏的獵犬，在全國各地捕捉商機。最終，他們選擇了北京。

彼時的萬通剛剛完成轉型——1996年開業之初被定位為高檔百貨市場的萬通商城，搖身一變，成了小商品交易市場。老謝兩口子瞅準時機，第一批入駐。

市場位於阜成門西南角。阜成門，元朝時被稱為平則門，與朝陽門東西兩方遙遙相對，京西門頭溝齋堂的煤車多出入於此。當時，無論農民、手工業者還是商人，每年秋分時都會祭月，而在明清兩朝，月壇就設在阜成門南側。祭祀前後幾天，追逐皇家盛事而來的人流熙熙攘攘，無意間為阜成門一帶增添了更多商機。1912年，祭月活動終止，月壇被廢棄，但阜成門繁華的商業氣息和濃濃的市集聲被保留了下來。

上世紀50年代中期，阜外大街和月壇一帶改造，鋪上了柏油馬路。緊接著又通上了無軌電車，成為交通樞紐，商業愈加發達起來。

由高檔商城改為小商品市場後，萬通的鋪位完全成了香餑餑。地下一層，地上五層，營業面積共2.8萬平方米，經營攤位1700餘個，商品品種約5萬餘個，從服裝家居到文體玩具，再到禮品電器，無所不包。

7月31日，萬通商城的商家都貼出了「撤攤甩賣」的標語。（CFP 圖）

「當時一提萬通誰不知道，人擠人挨著走，買什麼都要排隊，來的還都是小姑娘、小小子，天天兒來，逛萬通都成了時尚。」說起十多年前的光景，自打商城開業就在保衛部工作的張衛東（化名）頗有些懷念，「生意不好的店鋪會在晚上裝修自己的鋪面，一折騰就是一宿，為的就是能多招攬些生意。」

在北京孩子的記憶中，萬通一直是地標式的存在，「只要一約阜成門，多半約在萬通」，逛累了，就去頂層吃個麻辣燙，或在樓下吃個麥當勞。

如今，店鋪還保持著當時的裝修——飾品店亮閃閃的亞克力招牌，電器城亮眼的雙排節能燈管，美甲店的粉色裝潢，這裡的鐘擺還停留在那個輝煌的年代。

有商家回憶，2000年前後，萬通和它附近的天意就是北京西二環的商業中心。想要開車進天意，不在外面排半個小時是不可能的；即使有地下停車場，入口處堵個百八十米也是很正常的，早上七點去都沒有車位。萬通也不例外，「那個牆面上都是人，扶梯你永遠都看不到空的時候。」

初來北京的老謝兩口子在萬通後面的萬明小區租了個房子，每月1200元房租。他們把十幾歲的兒子也從老家接了過來，在阜外小學就讀，一年交上幾千塊的借讀費。日子雖然過得緊巴，但也還能將就。

「那個時候零售價很便宜，太陽鏡30塊錢一副，一天就能賣出幾百副，過道里擠滿了年輕的姑娘。」老謝回憶。2003年，兩口子花了近60萬在雙井貸款買了套小兩居，算是在北京有了家。

7月29日，天色漸晚，萬通眼鏡鋪的老謝夫婦收拾櫃檯打算回家。（劉雪妍 攝）

「假貨」聚集地

發現不時地有顧客看完自家商品，又悄悄地上淘寶比價，萬通二樓一家電器店的老闆很不高興，「要是覺得網上便宜就去網上買，指不定多少假貨呢。」

但萬通從不缺「假貨」。

20歲的李鵬愷是萬通商城的保安，在山西大學中文系就讀的他利用暑假在這裡打工。剛來時，李鵬愷兩眼一摸黑，怎麼也想不通這種商品質量不過關、價格虛高的商場直到現在才關。

「五樓說是名牌專賣店，可是一層樓里居然有三個商標不一樣的耐克阿迪，而且你打著耐克的牌子，還賣著阿迪彪馬，也太不專業了吧。」他一邊說著，一邊努著嘴示意不遠處招呼顧客的鞋攤攤主，「像賣鞋的那家特別能吵架，鞋的質量太差了，不是穿兩天開膠了就是鞋跟掉了，總有顧客過來退貨，吵起架來我拉都拉不開。」

從2000年開始，萬通似乎就成了「假貨」的聚集地，多年來就算被查，也總是倒不了。直到現在行走其間，還會有商家湊上來小聲問，「香奈兒、古奇的高仿，要不要？」那情景像極了港片里的接頭一刻。

儘管如此，這二十年間，萬通在遍地開花的大小市場中一直佔有一席之地。對於大部分普通居民來說，他們的消費觀念仍然是重數量而非質量，這也為小商品市場的發展提供了空間——無品牌、仿名牌、低質低價商品正是小商品批發市場發家的關鍵。

7月2日，萬通商城一樓的電梯旁，堆滿了甩賣的毛絨玩具。（CFP 圖）

晚上九點，商鋪陸續打烊，一個個檔口都拉上布簾，塑料包裝袋、紙盒和碎屑散落一地，喧囂了一天的萬通慢慢安靜下來。張衛東拿著一盤鑰匙開始值大夜班，他現在的工作就是看好這片場子。搬遷通知下達後，人流量變大，商家遲遲拖著不肯關門，總覺得過會兒還會有客人來，打烊時間也被迫後錯了一個小時。

「這兒的起落，我都看在眼裡了。」張衛東總覺得，十幾年前的那些店家才是老熟人，換了幾茬人後，情分越來越淡，「跟股市似的，最高點買進時價格下不來，租了地方也掙不著錢，這些人是來撿漏的，結果給套這了，掙到錢的全走了。」

在老謝的印象中，附近天意、官園等小商品市場陸續建起後，萬通的客流量就大不如前了。每天賣二十幾副成了常態，還基本都是價格最低廉的太陽鏡。2008年商場消防升級改造，一個月裝修下來，人氣又散了不少，眼見著周圍的店鋪換了三四茬，連保安都送走了不知道多少輪，他還是守著自己的兩個鋪位。

北京城市規劃院2016年發布的報告顯示，全市有各類市場約1300個，從業人員40多萬人，像萬通這樣航空母艦式的小商品市場，還有天意、動批、官園等，佔了其中的13%。在過去經濟體制改革的大背景下，萬通這樣經營靈活、產品豐富的市場是時代造出的產物；但如今時代變了，它們也得跟著變。

「城市當然需要多樣性，可城市的發展是個不斷升級的過程，」北京大學首都規劃院院長李國平教授對《Vista看天下政商智庫》記者表示，「在生活水平、消費水平比較差的時候，人們更多地是去地攤上吃飯的，對生活的品味、要求、檔次都不會太關注；隨著市民生活水平的提高，大家也慢慢地接受了去超市購物、去飯店吃飯，去使用更好的周邊環境。」

7月29日晚閉市後，商家紛紛拉起門帘，此時的萬通顯得格外冷清。（劉雪妍 攝）

這一次，不走不行了

一樓扶梯口的角落裡，鄭洲正抖著紅絲巾招攬客人。他用手指把絲巾塞入左掌中，再張開左手時，絲巾神奇地消失了，之後兩手交和，絲巾又像從手中長了出來一樣，流泄而出。圍觀的人們發出一陣陣驚嘆聲。

這家專賣魔術道具的檔口有十幾平米，在一眾日用百貨中顯得很是獨特。

早在1996年萬通開業時，鄭洲就來考察過。但那時萬通還是大商場，高級路線在當時的中國還不成熟，客流量不夠大，鄭洲只得放棄。他至今記得，當時從河北到北京，剛到收費站口，就能看到大大的標語——「北京歡迎你」。

今日新刊

壹

封面故事

從估值亮眼到極速失控，是誰「殺死」了直播？

直播將死？讓數據說話

直播新尷尬：連 「尬舞皇帝」都忍不了的審丑文化

貳

熱點分析

有圖有真相！日本專家公開古地圖，證實釣魚島屬於中國

7月銷售額暴跌，樓市走向下坡路？揭秘房企「下半場」怎麼玩

一勞永逸？北京擬出台野生動物園遊覽新規：設自駕專道隔離猛獸

網貸「基本法」落地一年：四成P2P逃離，校園貸被取締

叄

觀點

今天，你被洗腦了嗎？

那就餓死他們吧！反正也是一群「無證」的野生歌手

中國31省：第一梯隊已中等發達，第五梯隊還不如泰國

就算是在科技產品中，也遍地都是「直男癌」

肆

圖說天下

14級颱風是什麼樣的？10張圖告訴你「天鴿」到底有多猛

伍

外媒看點

史上最牛眾籌：買下Twitter，封殺特朗普！前CIA特工亮了

蘇聯留下的千億美元外債，俄羅斯終於還清了

中國「鐵鏽地帶」走出經濟泥潭的試驗

駭人聽聞！「人肉吃膩了」，南非「食人魔」提人體殘肢自首

陸

智識

眼看他起高樓，眼看他樓「松」了——扣上性侵的帽子，郭敬明還能「吸金力」MAX?

柒

智數

「中年人」才追TFBOYS，「00後」都給初音未來打Call

捌

生活參考·匠人

「嗆菜刀」的王麻子倒了，他卻依然堅守著「磨剪子」的張小泉

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！