一位殘疾人的自白：我沒法看《二十二》，我們渴望踏入社會，可社會正在將我們鎖死

文︱羅罔極

整理髮布︱微信公眾號「先生手賬」（ID: czhapp）

—— 新都市年輕群體第一微刊

最近朋友圈被《二十二》刷屏了。

我當然知道，這是一部雖然小眾，但卻具有重大意義的紀錄片。我很想看，但很抱歉，我沒去看。

什麼原因呢？

為了干好工作，我專門在一家影院旁買了房，因為這家影院裡面專門設有輪椅座位。

對，我需要坐輪椅。

……而這家影院，並沒有《二十二》的排片。

後來查了一下，距離我最近的，既有《二十二》的排片，又能放輪椅的影院，遠在五十公里以外。

我想愛國，我想關注少數者，但我沒有這個機會。

因我也是少數者。

想起去年八月，我買了兩張惦念已久的周杰倫演唱會門票。第一排，三千一張，夠土豪吧？票上寫著VIP，我天真地以為，自己會被當成貴賓接待。

到了現場後，我看到一排排的座位，便問安保：我坐哪看？

安保答：座位不能挪（就是活板凳），你不能進去，因為怕人多，出事故我們擔不起責任。

過一會兒，周杰倫來了，我就坐在後面的空地上，看著粉絲人海站起、尖叫，望不見一丁點兒舞台。三四首歌過去了，全場數萬人熱情沸騰，我卻一個人在角落裡，被冷落得差點哭了出來。

最後，我和同行的夥伴偷偷繞過那個安保，又所幸遇見一位好心的安保，才終於回到本該屬於我的VIP觀賞位。

這就是屬於中國的，少數者的現狀。

最近一個很火的，關於《二十二》的標題是：她們正在等待日本道歉，可日本正在等待她們死亡。

而作為一個殘疾者，我想替中國所有殘疾者說的是：我們渴望踏入社會，可社會正在將我們鎖死。

常聽朋友說起一件事：在國外（歐美日韓），怎麼感覺殘疾人那麼多？數量簡直是中國的N倍，難道是他們的基因、事故率比中國高么？

史蒂文·霍金在一所大學演講

錯。

因為中國的殘疾人，根本就沒法出門，所以你看不見。

韓國電影《只有你》中，女主角靜華雙眼失明，卻能憑藉盲道和一條拐杖，做到一個人生活。

她早晨起床後獨自洗漱，獨自走到公司做接線員的工作，晚上還能一個人跑去和蘇志燮談戀愛，一切是那麼井井有條、舒適安穩。

這種話，這樣的電影，在目前的中國，是一定不可能出現的（楊冪版《我是證人》是翻拍的韓國電影《盲證》）。

為什麼？

請看我國的盲道，用我一個好朋友鄧公子用來調侃的話說，那就是——

審美頗具格調，像蒙德里安幾何抽象主義的畫作，使盲人朋友能感受到九十度直角的藝術氣息。

在盲道中間，設立電話亭、大石頭，甚至開飯館。

這一切的圖像，彷彿都在用盡全力去表達一個意思——

盲人，不得上道。

藝術來源於生活。而韓國盲人那種方便舒適的生活，於我們國家的創作者，根本無法想像。

所以，韓國能把盲人題材拍成純愛片《只有你》、懸疑驚悚片《盲證》，且讓人看起來感覺充滿光明與希望。

而中國大陸，就只能拍盲人如何痛苦地活著《幸福時光》，亦或者《推拿》中，那段冰冷而徹骨的台詞——

盲人們生活在黑暗的世界裡，它不單是生理上的黑暗，還有心靈的黑暗——對周圍世界尤其是對正常人的恐懼。

在盲人的心目中，盲人是一種動物，正常人是另一種動物，一種更高級的動物；

正常人的世界是主流世界，他們永遠也不可能踏進這個主流世界。

然而盲人，又只是殘疾的一種而已。

據統計，中國殘疾人口一共八千多萬，與健全人口的比例是1：16。

但，你可能逛街遇見幾百個人，裡面也不會有一個是殘疾人。

請看這個「殘疾人專用」停車位，寬度基本不符合規範，你把輪椅開進去，人就下不來了……

有一回，我想去逛超市，結果到了附近，看見超市的四周，都被石頭圍了起來。

石頭是固定死的，間隙只夠過人和自行車，輪椅根本不可能。

那一瞬間，我想起晚清時期，那句歧視標語變成了：

殘疾人與狗不得入內。

是，可能我偏激了。

但，如果一個人出行，至少需要兩位大漢跟著抬輪椅，那請問中國有多少人能出得起這個門？

我出門吃飯，無論是人均三十，還是人均三百的餐館，都極少有綠色通道（包括北京）。

請看「僅為健全人服務」的中國交通、招商、建設銀行的外部圖，都是大階梯，得玩兒命抬。

我要強調的是：這並不是落後城市的個例。

就在一個月前，我受邀去北京CBD國際大廈，看幾部電影的首映禮，結果非但沒有輪椅位，就連電梯都被關閉。最後進去看場電影的困難程度，我不想再多說了。

前陣子，是「世界慰安婦紀念日」、「日本二戰投降紀念日」。再過不久，還有「中國抗戰勝利紀念日」，及「九·一八事變紀念日」。

我們痛恨極了日本，我們為《二十二》貢獻票房，我們要用行動向他們證明，歷史會被銘記，真相終要大白。

這很好，雖然力有不逮，但我內心是一百個支持。

可是，銘記歸銘記，譴責歸譴責，我們也不要忘了，中國是憑藉什麼，才一步步從貧弱的晚清，走到強大的今天——

學習。

一百多年前，我們一邊痛恨洋人，一邊學習他們搞洋務運動。

四十年前，我們一邊譴責資本主義，一邊從他們的制度中汲取精華，打造中國特色的社會主義。

今天，我們更應該看看，國外的「無障礙社會」是怎樣運行的。

盲道的規範自不用多說，並且幾乎所有的電梯，都設有輪椅高度的無障礙按鈕。

上下樓不但有語音提示，還專門刻有盲文。

地鐵上，工作人員幫忙送到輪椅專用通道。

公交車上，面對輪椅的到來，司機拿出了備用的可摺疊式綠色通道。

GIF/1.5M

我國呢？

如果你坐在輪椅上，企圖一個人出行。

那麼，先不說地鐵、公交車。

你剛一出門，就會被超高的電梯按鈕永隔於外。

英國旅行者，詹姆斯·巴拉迪如此說道——

我和女友已週遊世界11個月，到過10餘國，迄今暢行無阻。我已坐輪椅32年，並自認能到任何地方背包遠行。

直到我來到中國

中國，一個經濟體量排名世界第二的國家，一個處處都要與美國比拼高下的國家。

這周《戰狼2》的票房也突破了50億，中國也成為世界第二大的電影市場。

可每當我看到，國外的這些宣傳標語時，都難免會產生羞赧與憤恨——

「一個社會的文明程度，取決於對弱勢群體的關心和照顧。」

圖為殘疾人模特走秀

通過媒體的熱烈呼聲，《二十二》的票房已經逐步上升，累計票房已近1億。

曾經飽受迫害，後來無人問津的老人們，如今也已得到了應有的正視。

而藉此熱點，我也想向大家傳達一件事——

中國的弱勢群體，並不只有「二十二」。

他們有數千萬之眾，卻只能蜷縮在房間里備受冷落。

他們極度需要得到應有的權利，以及社會的正視與尊重！

完

您的轉發是對弱勢群體最大的支持

文︱羅罔極，先生手賬特邀作者，來源公眾號：羅罔極（luowj1996），知乎、微博@羅罔極

編輯︱劉禛禕

出品︱先生手賬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！