本周末，今年最受關注、也最具爭議的重頭賽事——拳擊巨星、「金錢」弗洛伊德·梅威瑟，和MMA頭牌、「嘴炮」康納·麥格雷戈的跨界拳擊賽——「THE MONEY FIGHT」（金錢之戰），將在拉斯維加斯舉行。

這場拳賽，不僅僅是世界格鬥圈的焦點大戰，也是近幾年來全球最受矚目的體壇盛事。

• 據專家估算，本次比賽將創造十億美元的利潤；

• 參賽雙方，梅老闆將獲得三億美元，嘴炮將到手一億美元。

據估計，這場比賽的PPV銷量將創下歷史新高，而現場門票，也已經炒到了十萬美元一張，而且還在上漲，其中內場票、貴賓席更是一票難求，只有一線明星和名流，才能弄到。不出意外，比賽當天，拉斯維加斯又將土豪雲集，出現罕見的「堵機」場面。

而這，只不過是一場拳擊賽，打滿全場，也只有36分鐘。

有人說這是炒作，有人說這是鬧劇，也有人說，全世界都瘋了。

但不管怎樣，這場比賽馬上開打，梅老闆、嘴炮、以及比賽的各方參與者，也將馬上獲得這些巨額資本。沒錯，錢太多，就不能叫錢了，要叫做資本，才顯得尊重。

當全世界都在討論梅炮大戰的經濟價值和勝負懸念時，我想討論一下另一個問題——

圈子這麼大，為啥是他倆

是這兩位巨星的實力，在各自領域鶴立雞群，超越時代嗎？並不是。

梅老闆雖然號稱戰無不勝，但從2007年以來，幾乎所有比賽都是判定獲勝，唯一的一次KO，是在犯規的對手跟他握手致歉時，梅老闆偷襲得手。而這些對手們，除了人民的勇士帕奎奧，其他的比賽收入都跟梅老闆差之千里。

至於嘴炮，雖然是UFC史上第一個同時擁有兩條腰帶的雙冠王，但是，不但一次衛冕記錄都沒有，還曾經慘敗給「非前五選手」、「小麻」內特·迪亞茲，在目前的輕量級，至少還有四五個頂尖高手，實力不在他之下，而這幾位的比賽出場費，連50萬美元都達不到。

很多人發出無聲的吶喊：同樣是拳擊冠軍，同樣是MMA高手，掙錢的差距咋就這麼大呢？

答案看似很簡單，世界上各行各業，不管是娛樂圈還是體育圈，挨踢界還是金融界，明星可以有很多，但真正的巨星，就那麼幾個。

明星可以創造財富，而巨星可以創造資本。

梅老闆和嘴炮，就是當今格鬥圈，最大的兩位巨星——他們的價值，不僅僅在賽場上，更體現在巨大的知名度和影響力上，而這些，才是他們真正與眾不同之處。

不過，我們的問題，仍然沒有得到解答。

「巨星」這個高級職稱，為啥會被他倆得到？這個問題，不但我們感興趣，多年以來，圈內的拳手、經紀人、推廣人們，也想知道答案。

因為對於怎麼能成為巨星，怎麼能培養出巨星，大家一直都在孜孜不倦、不遺餘力地探索。

有人覺得是因為兩人逆天的戰績：

• 梅老闆至今49戰全勝、橫跨五個級別、拿過12條金腰帶；

• 嘴炮在UFC也連創奇蹟，先是13秒滅掉了羽量級一代霸主何塞·阿多，又在UFC205上，摧枯拉朽般奪得了輕量級王座，成了史上第一個UFC雙腰帶冠軍。

但在我看來，這些只是表象，是必要條件，而非充分條件。

這些戰績，只是他們成為世界巨星的基礎，而最大的關鍵則是，多年來，他們從未做過任何有損自身形象的事。

對自身人設的加持和維護，才令他們走到了今天這個高度。

• 梅威瑟能一場比賽掙三個億，不僅僅是因為他跨越5個級別，拿過12條腰帶，而是他被所有人憎恨時，執拗倔強，寧願與世界為敵，也不願低頭認輸，在謾罵中保持著自己的不敗金身。

• 嘴炮能走到今天，不是靠那兩條從沒衛冕過的腰帶，而是他的表演才華和挑戰強者、永不退縮的瘋癲英雄形象，使UFC的關注度和影響力，達到了前所未有的高度。

因為他是嘴炮，才讓梅威瑟不得不認真對待，把最後一次合作掙大錢的機會，給了這個愛爾蘭人。所以我的答案是，特立獨行、無可取代的強者形象，當世最無敵拉風的人設，才是兩人走到一起的關鍵。

超越體育，人設為王

只有梅威瑟，能讓嘴炮仰望；也只有嘴炮，能讓梅威瑟正視。

很多人可能會嗤之以鼻，這倆貨，一個是炫富狂魔，全球拉仇恨，一個是毒舌惡棍，整天吹牛皮，這還不算損害自身形象嗎？事實上，這才是努力維護。

首先，梅威瑟最擅長的防反打法，使他註定不是觀眾和媒體的寵兒。

• 早期面對較弱的對手，梅威瑟還能保持較高的KO率，但到了爭奪冠軍的階段，其KO率直線下降；

• 大多數比賽，是判定獲勝，而且對戰過程避實擊虛，控制打點為主，很少跟強手發生正面硬剛；

• 雖然連戰連捷，但人氣和票房號召力一直不高，黑粉也越來越多。

在此基礎上，風流成性、家暴前科，無數前女友，一堆風流債，追求物質享受，不夠尊重女性，讓他的形象更加糟糕。

在這種情況下，不知是有意還是無意，先知還是後覺，梅威瑟同志，開始走上了一條黑化之路，既然不能萬人敬仰，那就乾脆任性到底。

經過一系列有意無意的炫富行為，他成了全球最被痛恨的運動員，沒有之一。隨著2007年，跟「萬人迷」、「金童」霍亞的正邪大戰，創下史上最佳的PPV銷量之後，小梅也徹底從「漂亮男孩」變成了「金錢」梅老闆。

其實，在這些表象之下，他是一個極為自律、極為刻苦的天才拳手。

雖身為星二代，梅威瑟卻幼年困苦，身為前職業拳手的父親在退役後投身販毒事業，幾乎毀掉整個家庭。所以梅威瑟在成年之後，也一直緊守底線，不管怎麼炫富、怎麼享樂，卻從不沾染毒品，甚至為了保持狀態，連煙酒都很少碰。

而他對子女的寵愛，對貧病老對手的資助，也說明梅威瑟有善良的一面。

只是這些並不是他想宣傳的形象。

不討好媒體，不討好觀眾，既然不能成為最好，那就成為最壞的那個。這就是梅老闆的自定人設，他做到了，所以才有了今天的地位。

至於嘴炮，在噴子、毒舌、表演藝術家的表象下，他是一個無所畏懼的挑戰者。

挑戰阿多、挑戰阿瓦，挑戰自己，挑戰大拿，這個推崇拳王阿里的愛爾蘭人，也像阿里一樣，喜歡搶戲，喜歡吹牛，喜歡羞辱對手，喜歡賽前預測。

哪怕被擊敗，哪怕被打臉，他也依然不改，他可以敗，但永不退縮。

以自身超強的打擊能力為基礎，他許下了一個又一個宏願，立下一個又一個目標，儘管看似瘋狂，儘管有人扶持，但不爭的事實放在這裡，他吹過的牛，都做到了。

一個戰無不勝的腹黑魔王，一個創造奇蹟的癲狂英雄，這才是世界為之瘋狂的根源，超越體育，人設為王，也正是他們的價值所在。

可惜的是，梅老闆和嘴炮這些年一步步走過來，活生生的成功案例擺在面前，仍然有很多頂尖選手，沒有抓住其中的重點。

1拳擊界

自從1810年，英國拳手湯姆·克裡布，在一場赤手拳擊賽中，擊敗美國黑人拳手湯姆·莫里諾，並獲得英國國王喬治三世獎勵一條華麗腰帶之後，冠軍腰帶，就漸漸成了拳擊界榮譽和地位的象徵，並成為勝負對決的最大賭注。

戰勝冠軍，奪得腰帶，成為拳手們一步登天、名揚天下的捷徑。

進入20世紀以來，各大拳擊組織，也把冠軍腰帶，作為各級別王者的榮譽象徵，一代一代傳承下來。而冠軍腰帶的持有者，無疑就是拳擊界的當世巨星。

但是，隨著拳擊運動的發展，從業人口日益龐大，比賽組織越來越多，級別劃分越來越細，冠軍腰帶也開始從零售變成了批發，特別是體重過於接近的中小級別，本來就票房號召力有限。

如今，組織林立、級別眾多，拳王滿地走，冠軍多如狗，冠軍們自己都互相認不全，更別說觀眾了，冠軍腰帶的影響力和含金量，越來越低。

現在的職業拳壇，流行的是跨級別、跨組織的收割腰帶，身為冠軍，手裡沒個三五條腰帶，都不好意思跟人打招呼。當拳擊界的所有人都在忙著收集腰帶，生怕自己腰帶不夠多時，卻無暇好好樹立、打造自己鮮明的形象。

2MMA界

作為二十多年前才新興的運動，MMA的級別和組織並沒有泛濫，但是，除了嘴炮，其他很多冠軍或明星選手們的表現，卻讓人失望，不是實力不夠，而是眼界不高。

有些選手，為了保住自己的冠軍頭銜，或者不敗戰績，不惜一次又一次的臨時退賽，卻沒意識到，在這個信息發達的網路時代，觀眾對冠軍的執念和崇拜，早已沒有以前那麼強烈，對於他們喜歡的拳手，他們的要求不是必勝，而是打出自己的風格和氣勢。

所以，大麻兄弟，牛仔、喬·勞佐等人，即使失敗也人氣不減，因為他們始終敢打敢拼，不管結果如何，都能保持自己的武者尊嚴，也贏得了粉絲的尊重。

反倒是一些原本勇猛、強悍的高手，在拿到冠軍頭銜，或者挑戰權時，突然變得畏首畏尾、瞻前顧後。

最典型的例子，就是前輕量級冠軍拉斐爾·多斯·安喬斯。

• 在UFC196前十天，他突然宣布因傷退賽，放了所有人的鴿子，而其真實傷勢，只是腳背受傷；

• 當然，如果帶傷上陣，狀態難以保證，很可能丟掉腰帶，但是，在賽前十天突然退賽，讓宣傳的如火如荼的雙冠軍戰，變成了一個笑話，讓無數格鬥粉絲大失所望，也打亂了大拿和嘴炮的長期計劃；

• 腰帶是暫時保住了，但其人氣大損，隨著三個月後的衛冕戰輸給了艾迪·阿瓦瑞茲，其事業也降到冰點，從此跟任何重大賽事絕緣，至今沒能緩過來。

另一個例子，就是現女子雛量級冠軍努涅斯。

• UFC200完勝了米莎·塔特，UFC207秒殺了女王羅西，不僅穩固了冠軍地位，兩次領銜的數字大賽，銷量都超過百萬，這是女王都不曾達到的成就，雖然她不是主要賣點，但其人氣和影響力，確實達到了個人頂峰，霸氣四射的「獅女」形象，也深入人心；

• 然而，在即將第三次領銜PPV數字大賽之時，她卻在賽前幾個小時，因為鼻竇炎「感覺不舒服」而選擇退賽；

• 這次「退賽」不僅創造了冠軍賽「壓哨絕退」的歷史，逼得UFC不得不宣布接受大規模網上退票和PPV退訂，使原本大力宣傳、陣容豪華的UFC213，最終PPV銷量只有15萬份，創下了本年度、也是近年來數字大賽最低記錄，努涅斯好不容易建立起來的冠軍形象，也付諸東流，由於批評的聲音太過強烈，努涅斯甚至不得不關閉社交賬號的評論功能；

• 她退賽的出發點，本來只是想更有把握的迎戰對手，保住腰帶，保住自己的明星地位，但結果是，失去了觀眾和粉絲的尊重，手中的腰帶對她來說，並沒有什麼用。

當然，退賽只是偶然事件，只能說，他們的錯誤選擇，使自己經營多年的人設崩塌，保住了腰帶，卻毀滅了自己，而有些著名選手，則是從未找准自己的形象定位。

比如「小黑」、「DC」丹尼爾·科米爾。

• 這位AKA的領軍人物，在奪得輕重量級冠軍之前，一直是團隊中的好隊友、好哥們、好領袖，舉止穩重，言辭低調，雖然曝光率不高，但憑著在重量級的不敗戰績，和憨態可掬的善良外表，也收穫了一大堆粉絲；

• 但是，自從降到輕重量級，並抓住機遇成功奪冠之後，小黑就像變了一個人，一邊言辭刻薄的批評禁賽的骨頭，一邊變身成為語出驚人、金句頻出的「腹黑版DC」，滿臉都寫著「嘴炮模仿者」和「我想蹭熱度」，偏偏他日常生活中，還真的壞不起來，還是那個好好先生；

• 如果說，有什麼比壞人裝好人更討厭的話，那就是小黑這種「三好學生」硬裝「古惑仔」了。

不過，DC的尷尬秀，頂多是令他人氣低迷，口碑下降，而次中量級的現任冠軍，泰倫·伍德利，則是真正的性格杯具。

自從擊敗羅比·勞勒登頂以來，伍德利已經三次成功衛冕，按說，他已經是GSP之後，該級別衛冕次數最多的冠軍，應該有點冠軍的腔調和氣場了，但是，伍德利同志，用三場衛冕戰，實力演繹了什麼叫自毀人設。

• 奪冠之前，伍德利是光腳不怕穿鞋的，也吹過牛皮，打過硬仗，強悍的摔跤功底，加上一手重炮，怎麼看都是一個威風凜凜的勇士，絕對跟膽小、雞賊、祈禱流這些辭彙沾不上邊；

• 但是，當第一場衛冕戰賽後，裁判準備修正結果，宣布平局時，伍德利嚇得像個迷路的孩子，遲遲不願走過去，直到裁判不斷安撫說，沒事、別擔心、不收你的腰帶，他才驚魂未定的接受結果。

• 賽後，伍德利的言論更是讓人失望，他表示，儘管是平局衛冕，但他不想跟「神奇小子」湯普森打二番戰，因為他認為自己已經贏了，最後在大拿強制要求下，才勉強接受。

而二番戰，和對戰瑪雅這場比賽，更是讓人大跌眼鏡，伍德利讓世人見識到，一個擁有超強進攻能力的高手，鐵了心打祈禱流，是多麼的可（惡）怕（心）。

不過，為了勝利，為了財富，真這麼打，也就算了，畢竟，這並不犯規，也不違反體育道德，只是一種不討喜的戰術選擇罷了，梅威瑟同志當年也是這麼乾的。

只是，不同的是，伍德利沒有梅老闆的經濟頭腦和大局觀，不知道黑粉的重要性，他一面用保守、消極的戰術保住王座，一面抱怨觀眾和大拿對他的態度不好，說觀眾不懂比賽，不夠尊重他，受到大拿批評後，更是威脅要揭老闆隱私，把好好的冠軍形象，經營成了街頭癟三。

經過他的不懈努力，次中量級已經從馬特·休斯、GSP在位時的黃金級別，變成了今天的票房黑洞。

其實，是金子，總會發光的，縱觀歷史，從阿里到泰森，從菲多到蜘蛛，從哈米德、霍亞到梅威瑟、帕奎奧，這些名字，無論腰帶怎麼貶值、冠軍如何泛濫，也無法奪走他們的光芒，因為他們不僅有顯赫的戰績，更有鮮明的個性，和穩定的形象。

阿里是不屈的天才，泰森是狂暴的猛獸，菲多是冰原的勇者，蜘蛛是睿智的大師，哈米德是邪魅的王子，霍亞是耀眼的金童，帕奎奧是神勇的戰士，梅威瑟，則是黑暗的惡魔，他們的形象和魅力，超越了比賽，超越了頭銜，超越了時間，這才是真正的巨星效應。

而當今，不管是拳擊界，還是MMA界，都不缺有實力的頂尖高手，但是，他們的形象、定位，卻搖擺不定、模糊不清，經常是好人路線、壞人路線來回切換，今天做慈善，明天鬧醜聞，今年浪子回頭，明年故態復萌。

這就像是搞工程，你要麼就一直向上，蓋一座最高的塔，要麼就一直向下，挖一口最深的井，有自己的特點，有自己的性格，這才可能突破行業的限制，成為真正的巨星、名流、大IP。

左右搖擺，首鼠兩端，今天挖兩下，明天墊幾鍬，最終得到的，只會是一片空白。

總之一句話，腰帶可以扔，人設不能崩，冠軍頭銜只是形式，真正的冠軍，只存在於人們的心中。令人尊敬的鬥士，即使沒有頭銜，也一樣是人氣巨星，消極避戰，扛著腰帶當飯吃的「假冠軍」，即使衛冕多年，也得不到觀眾的支持和承認。

希望格鬥場上的高手們，在面對傷退、保守、祈禱流等選擇時，多想一想，自己的行為，是否對得起鬥士、勇者這些稱號。

（截流，原標題《亂世巨星——成為大IP的關鍵要素》）

更多熱辣內容請移步微信（搜索bjqbj01），關注「搏擊周評」，搏擊其實很酷哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！