《卡拉格自傳》書評（上）：埃弗頓球迷從軍記

前註：每周五晚，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家。第一部書，是利物浦名宿卡拉格的自傳。

利物浦前隊副傑米·卡拉格在球場上以作風強硬，拼搶積極著稱。在生活中，卡拉格也是快人快語，不拘一格。作為利物浦青訓營出品的本地球星，卡大嗓備受Kop們的喜愛，但他也曾屢次「攻破」利物浦大門，好事者給他安上了「烏龍院院長」的頭銜。退役之後的卡拉格成為了一名專欄作家和電視解說員，仍然活躍在英格蘭足球界。他會怎樣評價自己的球員生涯？讓我們通過《卡拉格自傳》，走近那個堅韌、執著、忠誠而又率真的卡拉格。

《卡拉格自傳》封面

1978年1月28日，詹姆斯·李·鄧肯·卡拉格出生在利物浦的布特爾（Bootle），詹姆斯這個名字致敬了他的祖父，李和鄧肯則分別取自兩個埃弗頓人－－主帥戈登·李和球員鄧肯·愛德華茲。「令人遺憾的是，在整個陰鬱的七十年代，我的父親一直是個狂熱的埃弗頓人。」卡拉格如是說。

卡拉格的父親曾經執教過附近的兩家小球會，他是一個典型的利物浦人：善良，正直，激情，衝動，也喜歡耍點小聰明。「父親的足球哲學融入了一種宗教狂熱。一些大膽行為給他換來了一張鎮足總紀律聽證委員會的季票。」卡拉格的父親用角旗杆打過邊裁，多次在比賽中闖進球場，還曾讓隊醫弄斷橫樑強行中止比賽，這些默西塞德業餘聯賽的趣聞成了卡拉格最初的足球記憶。

不過當8歲的卡拉格參加一場U11比賽時，後來以硬漢形象聞名於世的他卻退縮了。「事實上，那天下著石頭般大的雹子。我從未遇過這樣惡劣的天氣，我喚不起慾望、能量和勇氣來拖動我濕透的身體。我假裝受傷，這是我第一次也是唯一一次這麼做。」

卡拉格一家人

卡拉格的父親把他拽回了家，把球鞋摔在他臉上。「卡拉格家不應該出現這樣一個懦夫，尤其是在大庭廣眾之下。如何做到自尊自傲，如何面對艱苦的環境，這是我該去學的。再度披掛上陣的時候，無論環境多麼苛刻，我都不會退縮。我恨過我的父親，但那次懲罰之後我便久久地感謝他。」年幼的卡拉格第一次明白了堅韌的含義，這一品質將貫穿他的職業生涯。

二戰期間，布特爾是全國在閃電戰中被轟炸得最為嚴重的區域，近乎被夷為平地。隨後而來的是貧困，因為當時的主要就業崗位——造船廠被廢止了。整座城市都受到了重挫。彷彿有一層灰幕降臨，隔開了克羅斯比富裕的城郊，中產階級居多的小鎮佛姆比與紹斯波特，以及往南兩英里熙熙攘攘的利物浦主城區。這也難怪許多人把犯罪美化成了一樁可以商量的買賣。

卡拉格的家庭談不上富裕，但他的父母一直努力工作，保證家裡的幾個孩子能有一切最好的東西。卡拉格說：「我從來都不缺最好的球服和球鞋，在這一點上，我比起周邊的孩子好了太多。」

年幼的卡拉格在他父親的影響下成為了埃弗頓球迷，只要可能，他總會去看埃弗頓的每一場比賽，不管是主場還是客場。1985年，埃弗頓奪得了聯賽冠軍和歐洲優勝者杯冠軍，卻在足總杯決賽輸給了曼聯。7歲的卡拉格去看了那場比賽，當他回到布特爾時，發現有一群利物浦球迷已經在車站等候多時，只是為了對他們冷嘲熱諷一番。他們迫不及待地想要在傷口上撒鹽，哪怕埃弗頓的失利意味著曼聯奪冠。

1985年足總杯決賽，曼聯擊敗埃弗頓奪冠

1989年5月26日，阿森納在安菲爾德以2-0擊敗利物浦，奪得聯賽冠軍。年幼的卡拉格喜不自勝，在牆上塗鴉留念：謝謝你，阿森納。「我那時覺得自己就是整個布特爾最虔誠的埃弗頓球迷。」卡拉格說。當時的埃弗頓和利物浦一樣，也正處於鼎盛時期。雙方在聯賽、足總杯賽場上爭奪冠軍，也在歐洲賽場上斬獲榮譽。可以說，那是默西塞德德比最為火爆的年代。

即使是在加盟利物浦青訓營之後，卡拉格仍然保持著對埃弗頓的忠誠。八十年代中期埃弗頓開始走下坡路，九十年代則陷入了保級泥潭。1994年5月，埃弗頓和溫布爾登的保級大戰打響，溫布爾登一度2-0領先。卡拉格和他的父親都沒有門票，這時卻決定去古迪遜公園球場，哪怕進不了場也要表達對球隊的支持。

「不只是我們這麼想，似乎我們認識的每個進不了場的埃弗頓人都站在場地外。人們總是談論足球的信仰，那一刻就是信仰的體現，那是一種精神力量。埃弗頓就要降級了，這堪比喪親之痛。而當你參加葬禮時你會做些什麼呢？你會見見你的朋友們，安慰彼此。」他們混進場，見證了埃弗頓以3-2力挽狂瀾。卡拉格當晚在夜店一醉方休，錯過了次日的訓練，這讓利物浦的青訓教練大為震怒。

1994年埃弗頓上演勝利大逃亡

在安菲爾德的草坪上，卡拉格慢慢改變了對利物浦的態度。這一方面是因為利物浦球員和球迷之間真摯的感情感動了他，另一方面則是因為埃弗頓球迷對利物浦的惡毒攻擊，其中就包括對卡拉格好友羅比-福勒以及傑拉德的謾罵。卡拉格說：「在默西塞德郡，你能感受到這二十年間風氣愈來愈壞。我擔心這種趨勢會越來越難修復，除非雙方儘快達成共識。」

有些激進的埃弗頓球迷甚至指責利物浦球迷是海瑟爾慘案的「兇手」，因為埃弗頓受此影響無法參加歐戰。卡拉格指出這些球迷毫無道德感，也毫不留情地譴責某些利物浦球迷歌頌慕尼黑慘案的行為，他認為這是自取其辱，給這座城市抹黑。

1996年，卡拉格代表利物浦青年隊奪得了青年足總杯，他當時就有十足的把握能入選一線隊。但他也承認這樣的時代已經一去不復返了：「這場遊戲的賭注太大，青訓發展的周期又太長。教練們在難以忍受的壓力下只能追求眼下的成功，所以他們沒辦法拿像我這樣需要六個月或者一年才能適應一線隊的年輕人去冒險。」

利物浦長期以來信奉這樣的理念：利物浦本地人會為球隊帶來榮譽。而卡拉格這一代利物浦人的成功，則要歸功於青訓主管史蒂夫·海威（Steve Heighway，肆客足球註：海威曾在1970-1981年間效力利物浦。2007年從青訓學院退休後，又隨後擔任了青訓顧問的角色）。麥克馬拉曼、福勒、傑拉德、歐文、卡拉格，青訓營星光熠熠。但是每隔幾年利物浦新主帥上任，就會對青訓基地大加變革，這給青訓帶來了許多不必要的阻礙，並最終導致了海威的離職。

傑拉德和海威，這張照片攝於2017年1月，傑拉德進入青訓教練組

「有時候我覺得一個年輕人如果不能表現得跟傑拉德或者歐文一樣出色，他很快就會被我們的教練解僱。然後教練轉而引進他們自己的外國貨，雖然這些外國貨未必比我們青訓出品的年輕人好多少。」卡拉格相信利物浦必須鼓勵本地的年輕球員，而不是盲目求購外國小妖。

但他也強調自身的努力：「如果你出生在一個所謂的「劣勢」家庭，恐怕你追求進步的願望就會更加強烈。現在的非洲裔球員就是這樣，他們明白什麼是真正的貧窮，他們願意為了自己的將來付出更多的努力。這百分之五或者百分之十的更多的努力，恰恰是我們的孩子所缺乏的。」

1999年1月24日，在老特拉福德，足總杯第四輪上演雙紅會。利物浦在最後兩分鐘連丟兩球，傷停補時階段慘遭絕殺。當沮喪的卡拉格在賽後走進家門口的一家酒吧時，那些曾經和他一起遊歷歐洲追隨埃弗頓的朋友們毫不留情地放聲大笑，大肆嘲弄他。在那一刻，卡拉格徹底轉向了利物浦：「我走出酒館，走進馬爾什路的濛濛細雨中，我背棄的不是酒館裡的朋友們——他們當然有資格縱情歡慶——我背棄的是那個懷恨在心的十一歲小男孩，背棄的是那個慶祝邁克爾-托馬斯進球的埃弗頓球迷。我背棄的是埃弗頓。」

安菲爾德的靴室是利物浦傳奇很重要的一部分，香克利在那裡創造了所謂的「利物浦方式」：場上和場下謙虛但自信的風格，球員和球迷們強大的精神屬性。卡拉格說：「我從沒見過香克利，但我從書中讀到，他是個與時俱進的人，富有遠見，勇於挑戰傳統，將利物浦拉上了英格蘭之巔。他勤于思考，總是發明出領先於時代的戰術。他是一位改革者，也是一位前沿思想家。比起其他主帥，我更想為他踢球。」

利物浦靴室

這就是香克利遺產的力量，自從1959年他上任之後，歷任利物浦主帥都與安菲爾德聯繫緊密。不管是從低年齡段梯隊提拔上來的教練，比如佩斯利、費根和埃文斯，還是退役的利物浦球員，比如達格利什和索內斯。

1991年，在巨大的壓力和球員的紛爭之下不堪重負的達格利什黯然辭職，之後接任索內斯則將靴室銳意進取的精神消磨殆盡，甚至將靴室改造成了新聞中心。震蕩過後，埃文斯接過教鞭，他被視為過去與未來的紐帶。他樂於吸取前輩們的智慧，爭取奪回聯賽桂冠。利物浦進入了埃文斯時代，而年輕的卡拉格即將嶄露頭角。

註：每周五晚，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家，歡迎大家繼續關注！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！