觸樂夜話：颱風過境，遊戲策劃搬柴油發電維護伺服器

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

8月23日，15級超強颱風「天鴿」侵襲珠海，對全城造成了極其嚴重的破壞。大量建築物損毀，水電供應也中斷，總部位於珠海的金山公司也未能倖免，《劍網3》八周年線下系列活動被迫取消，製作人郭煒煒發微博提到「公司的策劃在給發電機搬柴油，以維持遊戲伺服器的正常運作」，但一桶400公斤的油只能維持5樓一小時的電力。

金山的遊戲策劃們當初面試的時候，可能沒想過會以這樣的方式當苦力。看起來，如今的策劃除了要在程序與美術間巧妙周旋求得生存，還得身強體健擔負起諸如維持遊戲伺服器電力的職責。

扯遠了，每一次自然災難的發生，都反映出了人有多麼脆弱，即便是辦公大樓一次偶爾的停電，驟然失靈的電梯也會成為危險，再比如這次的《劍網3》事件，如果沒有兢兢業業的策劃苦力們的付出，玩家們可能就暫時沒法上線了，出現在他們面前的一定是「伺服器維護」等公告。相信每個玩家也都看到過這樣的公告，即便懊惱不滿也只能乖乖等待遊戲上線。

遊戲伺服器維護當然是為了改造升級，為玩家提供更好的體驗，你也不希望在遊戲里頻繁掉線，以及看到小作坊主頁各種503。這個維護自然是暫時性的，但萬一有一天變成了永遠呢？自然災難是其中一個可能，當初太平洋海底電纜受損，受到影響的是整個世界，但更多時候這個「永遠」來自互聯網本身的脆弱，以及人在時間面前的渺小。

我記得有人給互聯網的定義是「凡存在過的必留下痕迹」，在搜索引擎與信息存儲技術高度發達的現在，你在網上發布的任何信息都會存檔，留下的痕迹同時也可以被其他人找到，但這些信息終究還是被存在了伺服器里，而伺服器是會消亡的。

在我尚不知道伺服器這個概念時，互聯網展現給我的最大神跡是：那些虛擬的電子信息究竟是被儲存在了哪裡？我腦補而來的結果是，互聯網在現實世界之外，建構起了一個自洽的虛擬平行世界，猶如黑洞一般將所有信息納入其中，而無須佔用任何現實空間，文字、圖片、聲音、視頻，龐大的信息在網路搭建起來的世界裡時刻流動著。

但後來當我知道有404網頁、打不開的死鏈，被關閉的論壇、登不上的網站，你辛辛苦苦在某個網站上寫的博客，因對方運營不善關閉後，而在互聯網世界裡消失得一乾二淨時，我才意識到原來網路信息也會死亡。我們在網上獲取或儲存的信息其實更像是對伺服器的一次租借行為，完全依賴計算機技術的電子遊戲，就更是如此了，而租借再怎麼往後拖也是有期限的。

如果仔細閱讀過Steam等數字商城的用戶協議，你就會知道你得到的只是遊戲暫時的使用權，而這些東西是說關停就能關停的，即便暴雪推出了賬號可作為遺產繼承製度，你也無法保證這些遊戲公司能永世長存。只有當你驟然失去對這些數字內容的所有權時，你才會發現這些伺服器在現實面前同樣無比脆弱。

你可能會說，我們還有實體光碟，但設備同樣會過時，光碟也會老化。當然，我毫不懷疑隨著技術的發展，未來信息的存儲會越發穩固。而事實往往是，在我們為一個伺服器的關閉感傷之前，群眾熱情早就轉移到了另一件熱門事物上，在時間面前人為的放棄往往是一款遊戲消亡的真正原因。

我想說的是，在這個信息速產速朽的時代，我們應該對它們多一些敬畏與警惕之心，在這些伺服器還在的時候，好好珍惜你還擁有它們的這段時間。

藍洞工作室在科隆遊戲展上公布了《絕地求生：大逃殺》的一些最新數據：銷量已達到800萬，同時在線人數接近70萬，「吃雞」熱還在延續，遠沒有消退之意。藍洞也藉機與ESL電競聯盟合作舉辦了首屆線下邀請賽，這場獎金池總獎金為35萬美元的比賽，吸引了Twitch最高有40萬人在同時觀看。

但從這次比賽來看，《絕地求生：大逃殺》的電競思路也暴露出許多問題，在場人數眾多、死亡迅速、運氣成分較重，最後獲勝的往往是採取苟活策略，一路「躺」贏最後的那些人，觀賞起來自然還是有著頗多的樂趣，但流露出來的競技性的薄弱不容忽視，藍洞如果真的想要搞競技，如何調整思路是當務之急。

國內觀眾看到的，可能更多是國內「吃雞」高手在走向世界時遇到的挫敗，熊貓平台派出的KungFu Panda戰隊在前兩場比賽中均未獲名次，「廁所戰神、坑裡稱王、海上漂流記」等表現都讓我們大開眼界，再來比照MOBA類競技遊戲中國的絕對優勢，可以得出一些很有意思的解讀。想要「吃雞」中國還得努力。

在「吃雞」大火的現在，哪裡都能看到相關信息，有人試圖去分析它究竟是怎麼火起來的，有人試圖去解讀其中隱藏著的玩家心理。但對我而言，一個遊戲能引發如此大的關注，並成為一種社會現象，還是挺有意思的一件事，我好奇的是「大逃殺」類遊戲的熱度究竟能持續多久，這股熱度未來又會轉移到哪個風口上頭。

很慚愧我此前從未玩過「吃雞」，但我想我會在它的伺服器還沒受「颱風」影響前，找個機會等條件齊全來試一試，那時候我可能會對這份熱度有著更深的體認。

（更新：經部分熱心讀者指正，該伺服器為公司研發伺服器，不是外網伺服器，在此為我的疏忽致歉）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！