稻米

「

東北稻米的味道。

」

本文由豆瓣用戶@青崖白鹿 授權發布

東北大米好吃，筋道彈牙，自帶米香，回味甘甜，吃過的都說好，甚至剛開鍋，米香就飄出好遠，揭開鍋蓋的一瞬間，更是奇香撲鼻。

但是你們知道大米是怎麼來的嗎？

東北地廣人稀，地多的人家有十幾垧，地少如我家，也有兩三垧。（*一垧=十畝=一百分）我家的地，一半是水田，一半是旱田。水田種稻，旱田種玉米。

這兩年地賤傷農，玉米收購價從一塊出頭掉到了八毛，繼而跌到了四毛多。農民辛苦一年，除去種子化肥農藥等底墊，不說掙錢，不虧本都要偷著樂了。

所以，農村人都把希望寄託到種稻上，好歹忙活一年，能勉強糊口，略有盈餘。

種稻真是個麻煩活。

準備工作從頭年的秋天就開始了，頭等大事是準備沙子和山皮土。沙子就去平時撈魚的河岸邊篩出兩車細面的河沙。山皮土就要全家上陣趕車去東山去拉正宗的東北黑土。由於封山育林，山裡的路很少有大車經過，加上雨水衝擊，很多路面都衝出了半米深的溝壑。牛車在破碎的路面上顛半天，遇水趟水，遇溝填坑。一路上坡，老牛也不肯出力，搖搖晃晃慢慢悠悠。有時候氣的急了，我爸罵它幾句，它還會耍性子停下，若是氣急了，照著牛屁股狠抽幾下，老牛居然撒歡跑起來，勒也勒不住。掙脫了韁繩，帶著空車橫衝直撞，居然毛了。再發現時，不是在吃人家的玉米，就是在摞（讀三聲）路邊的稻子。

好不容易進到山裡，我們挑個落葉厚的山溝，把牛車拴在路邊，在半山坡扒拉開黃褐色的落葉，一鍬踩下去，看看黑土層有多厚。東北的黑土是全國有名的，但是並不是東北所有的土地都是黑土，大多數農用地都是黃褐色的。這二十厘米深的黝黑的土壤，是十幾年甚至幾十年的落葉腐殖而成的天然肥料。

我們一家人分工，我和姐姐負責扒開樹葉，媽媽攢堆，爸爸拿斧子把雜亂的灌木砍掉，把牛車倒進來，我們一家人開始往車上裝土。裝滿一車，爸爸趕牛車回家，再回來裝第二車。一天兩趟，拉個三天，山皮土就夠用了。

拉到家的山皮土，堆在院子的角落裡，蓋上塑料布，等著明年開春細稻苗。

每年春天，三月份開始化凍，窗沿上的冰溜子掉了，積雪也漸漸化了，路面泥濘了，又被春風吹乾了。苞米樓子里的玉米打完了，場院都空出來了，就要開始支大棚了。

早年間的大棚是木質的，平行著釘三排木頭桷子，高的有兩米高，低的有一米多。每排桷子上手腕粗的橫撐綁成一條線，然後每隔50厘米，垂直著綁上呈半圓形的竹辟子，在拱起的兩端立起橫豎相間的木柵欄，大棚的骨架就支起來了。再扣上塑料布，四周的塑料布用泥土壓緊，用塑料勒繩固定在大棚兩側兩兩對應的木頭桷子上，塑料大棚就扣成了。到這幾年，大棚的龍骨都變成了鐵鋼管，農民們再也不用愁上山伐木頭被林場罰錢了。

扣完大棚，就要開始育苗了，我爸會先拿二三十粒稻種用礦泉水瓶泡了放在朝陽的窗台上，過個兩三天，看看出芽率。出芽沒問題，就拿一口大缸，把所有稻種都泡進去。等待稻種發芽的這段時間，我們就平整大棚里的土地，撒上一層河沙，然後擺上細苗的底板，最開始的底板是白色的稍硬的塑料板，邊緣有一兩厘米的折邊，底上有均勻密布的小圓洞，方便排水。這種底板是可以重複利用的，每年栽完稻，拆了大棚，底板都要拿到鮮族水庫水動機的聚道溝里刷乾淨，摞起來留著明年再用。經年累月，塑料老化了，一拎直掉渣，甚至都不能一氣呵成的薅起一整板稻苗，勉強捲成一卷也會很快的散開花，有時半路稻苗就會從牛車上掉落下來。漸漸的，這種底板就退出了細稻苗的流程，逐漸被塑料袋子片代替。蓋房子那年，家裡河沙多了，多餘的河沙鋪在院子里。從那以後我們發現，只要多鋪一些河沙，稻苗就可以直接薅起來，根本不用底板。稻種發芽了，我們先在河沙上面再鋪上一層山皮土和沙子的混合物，然後撒上發芽的稻種，再在浮頭蓋上薄薄的一層黑土，撒上水，打上除草藥，大棚就可以封起來了。

最後，在大棚四周插上十幾厘米的小棍，小棍離地七八厘米，頂端是從大夫家裡撿來的三厘米高大拇指粗細的玻璃藥瓶，扯一根細鐵絲纏著藥瓶脖子把大棚圍起來，接上家裡扯出的電線，連著一個燈泡，就做成了簡易的「電貓」，一旦有老鼠來偷稻種，燈泡就亮起來，我們趕緊繞著大棚找電死的耗子。有的時候一晚上能電死十幾隻，最大的有三十多厘米那麼長。

十幾天後，嫩綠的小苗星嘣的鑽出地面，沒有幾天，滿棚的稻苗就出齊了。我們打開預留的大棚門-其實也就是簡陋的一塊一人多寬的塑料布，沿著中間預留的兩排過道，把已經在大缸里曬了兩天，略帶溫熱的井水一瓢瓢的揚到稻苗上，等稻苗喝飽了水，再把大棚門封好，再過幾天再澆一次，如此反覆五六次，稻苗就長大了。

長大的稻苗綠油油的，顏色更深了，等到稻苗一霍霍高（十多厘米），稻苗放粗了，就可以稍微把大棚掀開一點給稻苗放放風了。經風的稻苗更結實，移栽過後更容易成活。

有一年，我還沒上學，爸媽讓我看家，他們把大棚掀開一點放風。我在家呆著無聊，去學校接姐姐放學。結果回到家，發現鄰居家的小牛順著放風的口啃掉了一平方左右的稻苗，我爸回來狠狠的打了我。其實我也理解，困了一冬天的小牛，看到綠油油的稻苗，怎麼可能不饞呢？那就像愛吃肉的瞅見肉，愛喝酒的聞到酒，餓極了的不論遇到什麼吃食，都是控制不住的吧，何況它只是個啞巴畜生呢。結果爭氣的稻苗見風就長，等到栽稻子時，那裡的稻苗又能用了，我這頓打，挨得真冤枉。

還是蓋房子那年，家裡院子不夠用，大棚扣小了，稻苗也細少了，我們不得不去地里撿人家用剩下的稻苗栽子。聚道溝里，地邊上，田埂上，一捆一捆撿起來，裝在塑料袋子里，濕濕嗒嗒的背回家。那年我爸媽沒空料理地里的活計，東拼西湊的稻苗移栽後居然長勢喜人，不分你我，擠擠擦擦的稞茬出很粗的稻把。到秋也打出了沉甸甸的糧食，雖然有的地里有粘米有笨大米，有五優也有普通品種，到最後摻雜在一起，居然也賣上了好價錢。

種稻子，細稻苗是麻煩，搶水就更麻煩了。

我們整個村子稻田裡的水，都來自兩個水庫。一個是官馬水庫，管著大河，一等地，村後地和部分村前的地。務本水庫管著務本村的水田地和我們村東山和南遷外的稻地。每年放水的時候，天基本不下雨，即使下雨，也往往不夠用。老天爺就是這樣，得讓莊戶人求著盼著，然後絕對不能給夠，不然怎麼說春雨貴如油呢？不然怎麼說我們得靠老天爺吃飯呢？

所以每年放水之前，為了防止跑水跑肥，家家戶戶都得打埂子。把雜草清理乾淨了，用稀泥把蟲子耗子盜的洞補起來，把埂子上秋收時壓出的車轍填平了。

等放水的時候大家都得去搶水，生怕自己家的地灌不滿。這時候，就是力量角逐的時候了。按理說應該是上游灌完下游灌，一塊塊一排排按部就班，但是落實下來根本不是那麼一回事。村長隊長的地先灌滿，那是自然不用說，就連會計和婦女主任家的地都要優先。然後就是真正有趣的時候了，所有的平民一人拿個鍬守在地頭的聚道溝旁邊。上游灌的時候就把聚道溝中間砌起一道橫著的水壩，有時候灌滿了也不放開，下游的偶爾會去旁邊分個小流，勉強著把自家地里灌滿。遇到好事的或者著急的就直接去把水壩豁開，等上游的回來發現水被分走了，稻池子口沒封，水倒流到聚道溝里，就會找下游的吵架。

要是真的起了急，爹爹媽媽爺爺奶奶和八輩祖宗也要拉過來罵，罵的不過癮也要抓過來打。一下推倒在埂子上或者按倒進稻池子的稀泥里，被打的狼狽，打人的也狼狽。兩個人骨碌來骨碌去，被爛泥巴沾成了兩隻泥猴，看著都不像人了。要是被打的覺得太受慫了，氣不過，趁著打人的偃旗息鼓時一回身，一管鍬拍過去，絕對拍懵。這鍬要是平著下去還好，豎著下去起碼砍得腦瓜開瓢。

這樣的野蠻情景每年都會上演，一直到現在也沒有杜絕。被欺負的往往都是年老體弱的，尤其是萬一沒生兒子的，像我爸媽這種，在村裡是要年年處處的受難為。今年春天，因為東山稻地打埂子，我爸還被白四打的眼角出血。論起來那白四是老白家出五服的外甥，年紀也有三四十歲了，打我爸這六十多歲的老人，豈不是不費吹灰之力的。我和姐姐常年在外，誰都不想回去種那點地，多次勸他們不要種了，他們就是不鬆口也不鬆手，死死的捍衛著自己的土地，像捍衛著自己最後的尊嚴。

等到放了水，壩了地，插了秧，除了定期打葯施肥，就等著稻子抽穗揚花，灌漿成熟。九月末，家家戶戶就開始把稻池口打開放水晾地，等著地被放干。春天時的水多金貴，搶得恨不得打掉腦袋，秋天時誰要是敢把水排到鄰邊的地里，估計也要打掉腦袋。

到十月初，黃澄澄的稻子就可以開始收割了。

十一假期，我會跟爸媽下地，一般都是去割稻子，經常是東山的稻地。牛車吱吱呀呀經過一片片瑟瑟發抖的玉米地，轉個彎下個陡坡就到了。放眼望去，是稻浪滾滾的豐收景象，卸車，去旁邊的玉米地里劈玉米葉，把牛拴好。我們就開始割稻子了。我只會割，不會捆，通常是和媽媽搭夥，她幫我打葽子。我左手攬著稻梗，右手摟動鐮刀，一把五六撮，一抱可以收六隴，經常要催我媽趕快給我打下一捆，這時候我媽就會說：「其實，你要是在家幹活指定比我和你爸快...」

中間歇氣的時候我們會吃點月餅和蘋果梨來補充體力，坐在剛捆好的稻子上，吹著秋風，那一刻就是我們一家人的中秋節了。

傍晚幹完活我們要把捆好的稻子碼成一行，一行20捆，這樣好晒乾，也好統計收成。碼完稻子可以捉幾隻紅肚蛤蟆，順道回家的時候也可以采一抱蒲公英給家裡的雞鴨鵝。想起來，我也有七八年沒割過稻子了。

割完稻子，我爸媽就開始收玉米。等玉米收完了，稻子也就乾的差不多了，天也冷起來，地表都動崩皮了，他們就可以往家拉稻子了。稻子拉到家，一圈圈一層層堆成稻垛，堆得好的稻垛又直又挺，堆不好的就是稀淌花漏，不定哪裡就掉出一捆，有時候稻垛歪了還要拿木頭桿撐起來，像是撐起一座比薩斜塔。

等到十一月，都要落了雪，村裡開始打場了。早些年是求工，找相熟的朋友互相幫忙，地上鋪上油布，把打稻車子拉到院里固定好，進口沖著稻垛和住屋，出口沖著菜園子。村裡男女老少齊上陣，男的帶著日本鬼子一樣的帽子，前面一塊布把臉都蒙起來，防止稻毛子鑽進去刺癢。愛美的小媳婦就拿一塊粉色藍色或者黃色的格子頭巾包在頭上，像是動畫片里會下蛋的老母雞，就是捨不得把臉遮起來。年輕體壯的小夥子三下五除二爬到剁頂，拿著叉子往下豁稻捆，稻粒子砸在臨時搭起的案子上啪啪作響。垛根底下留一個人負責拿著鐮刀割開稻捆的葽子。負責打稻子的幾個人人手一副雙截棍一樣的傢伙事，棍子一頭磨尖，扎進稻子堆里抓出一大溜子。把稻穗那頭喂到打稻機的嘴裡，打稻機的裡邊是一個圓滾桶，圓柱體外緣釘滿三角形支起的牙齒，響乾的稻穗喂進去，稻粒都被擼下來，依靠重力掉到底下。旁邊就站著撐著袋子的小孩子，等著大人用簸箕裝滿稻子倒進自己的袋子里。袋子灌滿了，大人拎著袋子晃一晃，晃勻；再拎起來躉一躉，躉實。再拿了麻繩縫袋或者捆紮，最後扛到打掃乾淨的倉房裡。年老的有的在打稻機後道拿著耙子收爛稻草，有的拿新稻草系成葽子把爛稻草捆起來，還有會碼垛的負責捆稻草然後貼著院子跟垛成垛。這垛稻草，漢族人用來喂牛，鮮族人用來燒火。等到所有稻子都打完了，把油布揭起來，把碎碎糟糟的都喂進打稻機，篩出下揚的稻子，這一天的工作就結束了。

打稻子是最髒的活計，到處都是揚灰浮塵，還有讓人刺癢的稻毛子（稻芒），抹得大家灰頭土臉，像一個個沾了灰的小鬼，連鼻孔里都扎滿了黑灰。等大家各自回家洗了臉，換了衣服，就都回主家來吃飯。要是關係親近的，都不好意思來吃飯，還要主家三番五次去請。求了人，酒要管夠菜要硬，肉要多，菜要少，誰家土豆熬雞肉，要是土豆多雞肉少，改明要被村裡人嚼舌根子的。

到最後，村裡的精明人看出俏頭，組成了打稻隊。打稻隊出人出機器，和主家形成僱傭關係，也不用供飯，只要錢給足就行。因為是掙錢，沒人磨洋工，一天可以打兩三家的稻，打稻子的掙了錢，主家也樂的清靜，這種模式就漸漸推廣開了。

等到稻子進了倉，這一年的忙碌就要塵埃落定了。種稻子的最知道大米來之不易，所以我們打小就被教育不要浪費糧食。莊戶人自然不會《憫農》詩里所吟唱的大道理，但是他們會講如果吃飯碗里剩飯粒，以後娶了老婆臉上要長麻子，一個飯粒代表一顆麻子。我不娶媳婦，但是也怕自己臉上長麻子，所以每次都把飯吃的精光，恨不得用舌頭把飯碗舔乾淨。

嫁到南方，有幸看過婆家種稻，他們不用扣大棚，不用細苗，只在麥田裡平整一塊土地水育秧苗。有了聯合收割機，也不用手工割稻打稻。甚至如果圖省事，稻子剛到地頭就直接賣掉了，不用存也不用曬，稻草都直接扔到地邊沒人要。

只是江南的米，再也吃不出東北稻米的味道。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！