我所認識的一個閑逛者

這世上要是真有人恨不得把自己全藏起來才高興，那麼我見過的只有賦格。

我所認識的一個閑逛者

文 王琛

去年春天在浙江的莫干山，我第一次見到賦格這個人。那是一次集體旅行，賦格來得晚一天，當時一群人正在客廳喝茶，一個戴帽子、背著旅行包的人走了進來，一抬頭已經站在那裡了，一點聲音沒有。穿堂風都比他動靜大。賦格太安靜了，走在人群里像個影子，可有可無。我聽說他是個旅行作家，滿世界跑，長年累月不回國，是個真正的遊盪者。我心想，這一聽就是好生活，肯定得很有本事才行，因此我對他格外留意。那段時間我剛好辭職了，想開展一段新生活。在一種毫無新意的文青式的逃離情緒中，我決定離開北京，決定去新的地方，甚至也決定過一段所謂的「在路上」的生活。我跟一群人在南方開車走了一個星期，去了幾個省份，覺得人還是太多，接著脫離隊伍，去了崇明島的農場，不過只呆了一個星期我就放棄了。前後折騰了快一個月，回了北京一躺下，我反而覺得格外舒服。我應該是把這些行走的經歷講給了賦格。他嘴裡喊著一點點酒，邊聽邊點頭，最後說，挺好的。

在莫干山好像呆了三天，其他時間我們就沒怎麼說話了。我現在只記得那時他的手機是一台很舊的蘋果，4，屏幕上半部還是碎的，殘忍地暴露著晶元。他覺得一樣用。他從來沒買過充電寶，好像那玩意是個昂貴的高級貨。後來我知道，為了省錢，他過得比較儉省。

?有人省錢只是因為習慣了摳門，有人省錢是真賺不到錢，賦格省錢和這兩種都不太一樣。剛過九零年不久，他是學物理的，大學畢業去了美國，做IT程序員。那幾年因為一些事情，他的不少同學都帶著失望出國了。在美國他的收入不低，開始了越來越穩定的生活。不過我估計他也不是那種懷有什麼美國夢的人，對於在美國紮根下來不抱什麼熱情，也許就是因為無聊，過了2000年，和其他同學不一樣，他又回國了。他換了幾個媒體工作，起初應該是很新鮮的，那時候媒體也正繁榮，他報社和雜誌都干過，後來漸漸覺得工作乏味，不管換到哪裡上班，和人打交道都是麻煩。媒體這個行業滿是自矜之輩，人們熱衷於互相看不上，你很難想像賦格這樣的人也在這兒工作了十多年。前年他終於辭職了，開始作為自由撰稿人在全世界遊盪的，寫著他最樂意寫的旅行文學。自然不愁稿約，但他能不接就不接。為此他才過得儉省——將支出降到盡量低，這樣就能換取最低的寫稿量。

莫干山分別以後，他又開始了新的遊盪生活。我回了北京，嘴上一直說著也要逃離了，和朋友喝酒時我總是一隻手在地圖上划動著，似乎真的隨時要走。對新生活的暢想進行了足足五個月，我也的確出門走了幾次，都是典型的「到此一游」，幾天就回了北京。夏天快過去時，我眼看著積蓄花沒了，交房租成問題了。

跟賦格再見面時已經是冬天，那時我已經在一家雜誌社又上班了。他仍是個旅行作家，我又成了媒體記者。我們幾個朋友去了一趟義大利，是在羅馬賦格跟我們碰頭的。他算是我們的導遊。那是我第一次去歐洲，看見什麼都是激動的，賦格不厭其煩，跟半個本地人似的向我解答各種疑問。他喜歡義大利，每年都去呆幾個月，許多城市都呆過不止一次，不過一路上他仍然很有熱情。有一天我們吃到一家分量很足的海鮮面，賦格從頭到尾都在感嘆好吃，我坐在他一側，見他圍住了那碗面，吃得小心翼翼，充滿虔誠意味。似乎他一個人很少吃飽似的。又有一天黃昏，我們過一個收費站，弄不清楚怎麼繳費，賦格跑去問人。問完跑回來，飄飄蕩蕩地，像是被風吹回來的。

我們去了十幾個城市，每天在路上開車，到了新的城市住下來，在夜色里開始喝酒。我自然地又聊起工作，好像半年前所謂的逃離計劃根本沒發生過。

「挺好的。」賦格仍然習慣說這幾個字。似乎這都在他的意料之中。

聖誕節前，賦格跟我們在佛羅倫薩分別了。我們跟他擺擺手，看他拖著一個小箱子去坐火車了。接著，其他人一起回了羅馬，接著再飛回北京，接著繼續工作，接著繼續暢想，接著決定逃離眼前的生活。

又過了半年。今年六月，一次自駕旅遊，我又和賦格同行了。他剛結束一趟美國的旅行，剛回國就來了北京。一樣是拎著包，他悄無聲息地出現，進門就把包輕輕放在地上，動作很小心，好像他的整個家當都在裡面。我們從北京出發，南下開到重慶，走了三峽，到了武漢再往北開，前後差不多四十天。

旅行時人天天在一起呆著，最容易產生麻煩，賦格不會。我就沒記得他提過什麼要求——除了車上的音樂——他受不了流行歌曲，只聽古典樂。其他人乾脆也跟著聽，並讓他介紹我們入門。從巴赫講起，他以那種午夜電台節目的聲調飽含耐心地跟我們講了一路。晚上到了酒店，大家仍然喝酒聊天。有那麼幾天賦格突然擺手不喝，有點凝重地說要回房間寫稿。其他人勸他先喝一杯，他就拿起了酒杯，動作很慢地坐下來，屁股輕輕點在椅子上，似坐非坐，好像並不放棄，好像隨時要起身回去，好像他根本等不及了。喝的是葡萄酒，他捏著杯腳，像捏了一個重物。

我常常想到我和賦格的差別。幾乎絕大部分的我和他都是不一樣的：我對世界汲汲地攝取著，見到什麼都湊上去生怕錯過；他正相反，他小心地繞著世界走。顧城的詩句恰當地指出了我和他的差別：「一個徹底誠實的人是從不面對選擇的那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前」。我自以為厭棄人群卻又一次次忍不住往裡擠。我害怕世界上沒有我。我認識的賦格不太一樣——這世上要是真有人恨不得把自己全藏起來才高興，那麼我見過的只有賦格。他逃犯一樣地逃開了。

夏日的六月，西南的山路上高高低低，我們穿行其中，跟車上的古典樂一樣高高低低地走。一路上雨下個不停，那段時間世界好像很遠，偶爾聽到遠遠的一些壞消息，賦格少有地惆悵了起來。有天晚上，他回憶著他讀大學那幾年的事情，快三十年了，那段時間，他在學校宿舍里一遍一遍地聽著巴赫的《Passacaglia and fugue》，那個夏天學校里非常喧鬧，同學們聚在一起往校外走。畢業那天，他走到學校的亭子里，把書包沉進湖水，接著也走出學校。我不知道他是不是那時候就打算一個人遊盪了。

七月，到了山東，賦格拖了箱子，回頭擺擺手在臨沂火車站上車走了。古典樂節目終止了。我們調轉車頭。少了他以後我反而覺得車子更重了。我們其他人又回了北京，我們繼續工作。

—— 完 ——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！