在歐洲皇室，兩情相悅、白頭偕老都是騙人的

今年8月31日是黛安娜王妃去世20周年，有關王室婚姻的奇談秘聞重又成為人們茶餘飯後的一大聊資。事實上，王室繼承人或王親貴族之間男女兩情相悅，戀愛結婚的情況罕見，婚後相愛不渝，白頭偕老，少之又少。

「他們很幸福，生了很多孩子。」西方童話故事千篇一律都以這一句話作為結尾，但在中世紀封建時期和近代歐洲，王子與公主的婚姻很少圓滿善終，地老天荒海枯石爛的佳話美談多是天方夜譚，幸福的結局只有在童話故事中才有。

當時王室繼承人或王親貴族之間男女兩情相悅，戀愛結婚的情況罕見，婚後相愛不渝，白頭偕老，少之又少。在很多情況中，王族成員基於國家或群體利益，被迫與一個陌生人聯姻，他們的婚姻只是折衝撙俎的一個籌碼或權力鬥爭中的一個工具，常淪為權力鬥爭的犧牲品。在最糟的情況中，當事人因婚姻被砍頭，婚後引起了戰爭和殺戮，百姓遭殃，當事人毫無幸福可言。我們可以按不同人物的歷史和結局編寫故事，題材非常豐富，劇本可以有多種寫法。

聯姻高手查理五世

先講幸福的例子。不，應該說聯姻成功的例子，這裡幸與不幸只是相對的，幸福本身就是相對的。善於人脈投資嚮往致富的人可能會對以下的描寫感興趣：「他因投資、祖蔭和裙帶關係繼承了許多遺產， 夢裡也歡笑，笑得連疝氣都笑出來了。」

這是神聖羅馬帝國皇帝查理五世（1500-1558）的情況。他的祖父母代表歐洲四個王朝, 分別來自勃艮第、哈布斯堡、阿拉貢以及卡斯蒂亞王族。三代聯姻的效果最終彰顯在他身上。在其祖父母、外祖父母、父母相繼去世之後，他繼承了歐洲多國國王、公爵、伯爵的頭銜和領地。

神聖羅馬帝國皇帝查理五世（1500-1558）。

要是你接到他的名片，必定肅然起敬，上面40多個頭銜比任何跨國集團的董事長或CEO都多，他是歐洲歷史上因聯姻而獲得最多君主頭銜的帝王。查理五世是名副其實的歐洲人，他的名言是：「我和上帝說西班牙語，和女人說義大利語，和男人說法語，和我的馬說德語。」

情婦與私生子

不幸的例子很多。我們可以這樣寫：「他們很幸福，生了很多孩子，孩子都夭折了，但那男的私生子不少。」這是法國太陽王路易十四（1638-1715）的寫照。歐洲王族之間近親結婚的情況不少，大概都不懂優生學。

路易十四與他親舅舅和親姑姑的婚生女兒奧地利的瑪麗-特蕾茲公主結婚，親上加親，生下的孩子壽命都不長，很早就蒙主寵召了，只有王太子活到了50歲。但他和寵妃、情婦、二奶、三奶、四奶等卻生了不少孩子，只是這些櫱苗不是王位繼承人。你去凡爾賽宮內部參觀時，多留心一下裡面的樓梯和秘密通道，這是為方便路易十四幽會而設計的。

路易十四

路易十四駕崩後，其5歲的重孫路易十五（1710-1774）即位。這個小孩兩歲就成了孤兒，從小身體虛弱。為了讓他早早生下繼承人，路易十五15歲時被安排與22歲的波蘭公主瑪麗·蕾捷斯卡結婚。

路易十五

年輕的國王與大他7歲的新娘一見鍾情。12年間生了10個孩子，當時凡爾賽王宮裡未裝電視，也不能上網。姐弟戀的恩愛好景不長，國王對王后無條件的愛並不滿足，王后對幾乎每年懷孕生子吃不消，肚皮鬆得像沙皮狗皮。婚後第9年，王后首次向父親抱怨國王不忠。她最後在宗教信仰、家庭生活以及慈善事業中找到了避難所。

路易十五妻子、波蘭公主瑪麗·蕾捷斯卡。

路易十五的荒淫出名，自有貴族和朝臣投其所好。他的情婦非常多，最有名的是龐巴度夫人（Madame de Pompadour）和杜巴利伯爵夫人(Jeanne Bécu, Comtesse du Barry)。之所以提她們兩位，是因為後人對她們的記載較多，相比之下，王后則默默無名。

路易十五情婦龐巴度夫人。

龐巴度夫人成為著名的藝術、文化、戲劇、建築資助人，巴黎有很多與她有關的文化古迹，近郊和外省還有些地點以她的名字命名。王后的名字則沒人記得。

杜巴利伯爵夫人的美色不知是否可用「國色朝酣酒，天香夜染衣」來形容，無論如何,宮庭女畫家伊莉莎白·維傑·勒布倫（élisabeth Vigée Le Brun）為她畫的一幅畫證明她很漂亮。她後來在法國大革命期間以「革命的敵人」罪名被送上斷頭台。

路易十五情婦杜巴利伯爵夫人。

有關她的傳記很多。據這位女畫家敘述：她在行刑前歇斯底里地喊叫，哀求周圍殘忍的圍觀群眾赦免她，這更促使劊子手想加速完成行刑任務。她對劊子手說的最後一句話是：「求求您，劊子手，再給一點時間。」與集三千寵愛於一身但後來被砍頭相比，默默無名是福氣。

14歲公主與38歲「野心家」的曖昧悲劇

對喜歡浪漫愛情悲劇的人，我們可以使用「有情人難成眷屬」的標題，講一下英國伊麗莎白一世女王（1533-1603）的例子，這涉及她少女時期與初戀情人托馬斯·西摩的一段情。由珍·西蒙斯和史都華·格蘭傑主演的影片《深宮怨》（Young Bess）講述了這段純摯的戀情。

銀幕上的俊男美女美化了男女主角之間的關係，電影中的托馬斯·西摩（1509-1549）是一位正直瀟洒的貴族紳士，裨官野史的記載則粉碎了所有浪漫的色彩，托馬斯其實是一個野心勃勃的人。

托馬斯·西摩（1509-1549）

由於安妮·博林（伊麗莎白的母親）未能為亨利八世生下兒子， 托馬斯·西摩和他哥哥愛德華趁機把擔任安妮王后宮廷侍女的姐妹珍·西摩推入了國王的懷抱。亨利八世以通姦罪名處死安妮·博林11天之後，珍·西摩被封為王后，次年她為國王生下了他唯一的兒子，即後來的愛德華六世。西摩兄弟從此受封得勢。弟弟開始嫉妒哥哥護國公的地位。

托馬斯看上了美麗富有的男爵寡婦凱瑟琳·帕爾，但被亨利八世橫刀奪愛，帕爾成為亨利八世的最後一位王后。亨利八世駕崩後，托馬斯與凱瑟琳·帕爾結婚。由於帕爾是伊麗莎白公主的監護人，38歲的托馬斯因此得以親近14歲的公主。

據說托馬斯多次在公主未準備好或未睡醒時，獨自擅闖公主的閨房，如果她睡醒了，他會親密地拍拍她的背部或臀部向她道早安。

亨利八世的最後一位王后凱瑟琳·帕爾。

凱瑟琳曾參與她的丈夫與伊麗莎白公主的曖昧遊戲，她曾與他一起在公主的床上搔她的癢。還有一次她按住公主，讓她的丈夫用劍把公主的黑袍削成「碎片」。由於女管家抱怨男主人對公主有曖昧企圖，凱瑟琳為了保護公主的名聲，把公主送走了。一年之後，凱瑟琳在產後死去。托馬斯重新親近公主，他曾寫信向伊麗莎白求婚，他本來可以與公主共結連理的，但他後來被控反叛新王愛德華六世，並曾牽連公主。未成年的國王被迫簽署了處決親舅舅的命令，托馬斯最後在權力鬥爭中被處死。

伊麗莎白從此變得很謹慎，她後來改變了她和男人的關係。她當上女王之後，在宮廷內政治和宗派鬥爭的複雜背景下，因找不到有利於或至少不會不利於其政治地位的合適夫婿，終身未嫁，成為16世紀英國最著名的剩女。

王室奇談的集大成者——亨利八世與他的六任妻子

談王室婚姻、王位繼承人和砍頭而不提英格蘭（當時英國不包括蘇格蘭）都鐸王朝國王亨利八世 (1491-1547)，等於談連續作案的殺人惡魔卻不提「開膛手傑克」一樣。亨利八世共有六任妻子，除了最後一任，幾乎無一得以善終。

娶寡嫂為妻

亨利八世的父親亨利七世為了與西班牙結盟，安排15歲的王儲亞瑟與16歲的西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳結婚。不料婚後4個月亞瑟病死了。年輕的寡婦滯留英國，亨利七世根本無意歸還她的嫁妝，他仍基於政治目的，想讓亞瑟的弟弟亨利續娶寡嫂為妻。

亨利八世第一位妻子西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳。

當時天主教教規嚴格禁止這類的婚姻，除非教皇特許，否則必須證明女方仍是處女，亦即證明第一次婚姻並未圓房。凱瑟琳因此聲稱她並未圓房。在雙方家長尤其女方母親的求情下，善體人意的教皇於是發布了一道訓令，宣布「解除亨利和凱瑟琳的姻親關係」，憑這一句奧妙的話，批准了婚事。亨利八世18歲即位，兩個多月後與24 歲的凱瑟琳結婚。

愛上侍女「姐妹花」

凱瑟琳為亨利八世生了幾個孩子，20多年來只養大了女兒瑪麗（後來的英格蘭女王瑪麗一世）。國王迫切地想要一個男嗣，而且他迷戀上了王后的侍女安妮·博林。他決心休妻再娶。

凱瑟琳王后的侍女安妮·博林。

按教會規定，他必須獲得羅馬教皇的批准。他於是以凱瑟琳在前次婚姻中曾與哥哥亞瑟圓房為由，要求教皇廢除他與凱瑟琳的婚姻。教皇不想出爾反爾，也不想得罪實力強大的西班牙（當時查理五世已繼任為西班牙國王，他是凱瑟琳的侄子），因此遲遲不批准。在雙方較勁幾年之後，亨利八世最後宣布英國教會脫離羅馬教廷，他自任英國教會最高權威。從此英國教會成為基督教新教中的聖公會。國王日後的作風問題從此不再受到任何約束。

亨利八世

安妮·博林的姐姐瑪麗曾是亨利八世的情婦，安妮有所聽聞所以拒絕國王的追求，她甚至一度避開宮廷回到家鄉（有人說她欲擒故縱），這反而引起亨利八世對她窮追不捨。在她當上王后得勢之後，她曾迫害反對她成為王后的一些人，包括瑪麗公主。安妮·博林也只為亨利八世生了一個女兒伊麗莎白(後來的伊麗莎白一世女王)，她曾幾次懷孕，但都未能為都鐸王朝生下男性繼承人。安妮最後一次流產正逢前王后凱瑟琳的葬禮舉行之日。這一次痛失腹中骨肉標誌了她與國王婚姻的結束，也敲響了她的喪鐘。

為新歡 不惜將妻子送上斷頭台

這時亨利八世看上了王后的侍女珍·西摩。3個月之後，在國王的親信託馬斯·克倫威爾的主持下，安妮被控與一名宮廷樂師、兩名朝臣、一名國王的侍從通姦以及與她的親兄弟喬治·博林亂倫。亂倫的罪名尤其嚴重，當時認為是魔鬼崇拜的表現。對喬治的指控證據來自他的妻子珍·帕克，她為了保住自己的性命，寫下了書面證詞，向國王的律師提供了所要的證據。

審判法庭由安妮·博林的舅舅托馬斯·霍華德主持。所有的人犯都被判了死刑。5個男人先被斬首。兩天後輪到了安妮·博林。國王特別為她開恩，從法國加來（Calais）請來了一位用劍（傳統用斧頭）的專家。安妮·博林慷慨就義，視死如歸。她在臨刑前發表了一篇簡短的聲明，認為夫君「一直是一個善良溫柔的君主」，並請求觀眾為「這麼好的國王祈禱」。她的演講令人動容，甚至感動了劊子手，以致於劊子手問道 ：「我的劍在哪裡？」，故意讓她以為她還有一點時間，卻不知凌厲的劍鋒已揮抵頭上，他手起劍落，一劍使她成為烈女無頭王后。

後世的史學家提到安妮·博林慘死時，批評亨利八世厚顏無恥到了極點，指他為達目的，用了通姦的罪名，不惜在全國臣民面前戴綠帽，同時還讓5個男人陪死，把這樁案子布置得角色齊全煞有其事。

嫌妻子太丑 亨利八世「休妻有術」

11天後，前王后的侍女珍·西摩升為王后。 珍·西摩為亨利八世生了一個兒子愛德華(後來的愛德華六世國王)之後，因產褥熱去世。

珍·西摩

托馬斯·克倫威爾隨後說服亨利八世迎娶德國公爵千金克里維斯的安妮，以便與神聖羅馬帝國結盟。新娘嫁到英國之後，亨利八世發現她臉上有青春痘四季痘痘痕，與畫家先前呈示的畫像有出入，他嫌她難看，幾個月之後就把她休了。

克倫威爾從此失勢，他後來被秘密處決。人家故意派了一個沒有經驗的劊子手消遣他，新手摺騰了三個回合，才把他的脖子斬斷。又怕他沒有死透，再按做沙鍋魚頭的作法，把他的腦袋放到鍋里煮沸，加上日本味噌調味，然後插在倫敦橋上的一個矛桿上示眾，味道一流。

喬治·博林的遺孀珍·帕克在她丈夫被處決之後，成為珍·西摩王后的侍女，被封為羅什弗德夫人。珍·西摩死後，她仍留在宮裡，服侍來自德國的安妮。在國王的休妻過程中，她幫了國王的大忙：她聲稱安妮王后曾向她透露從未與國王圓房，讓國王順利取消了這第四次婚姻，因為國王陛下又有了新歡。

通姦被抓 「無刺玫瑰」慘遭處死

克倫威爾被梟首當天，國王迎娶了第五任妻子凱瑟琳·霍華德，凱瑟琳是克里維斯的安妮王后的侍女，安妮·博林的表妹，亨利八世稱她為「無刺玫瑰」。這時的亨利因在一次馬上比武時大腿受傷，傷口潰爛不止，發出惡臭。他不再能夠從事體力活動，也不能騎馬，他更加易怒，身體變得非常肥胖，體重升到136公斤，腰圍漲到137厘米。

亨利八世第五任妻子凱瑟琳·霍華德。

不久就有人舉報王后與朝臣托馬斯·卡爾佩珀通姦，在調查期間，找出了珍·帕克為王后和其情人送情書的證據，還查出凱瑟琳婚前有一個情人，兩人之間已經好到以夫妻互稱。凱瑟琳很快就被處死了。兩個男人也分別被斬首和處以車裂酷刑。國王從此下令：與國王結婚隱瞞自己已經不是處女判處死刑；王子妃和王后犯通姦罪也判處死刑。

珍·帕克也被斬首處死。據說她在臨刑前曾說「上帝要我遭受這個悲慘的命運，因為我害死了我的丈夫。我誣告他與他的姐姐安妮·博林亂倫，因此我該死。」

從凱瑟琳始，以凱瑟琳終

次年國王與曾兩次結婚兩次守寡的凱瑟琳·帕爾結婚。史學家對凱瑟琳·帕爾有許多美好的評語，稱讚她調和了亨利八世與其兩個女兒（瑪麗和伊麗莎白）之間的關係。3年半後，亨利八世崩殂。

亨利八世統治時期是專制君權血腥政治暴力橫行的一個時期，在宗教和權力鬥爭的背景下，暴力不分區別地砍向國家和社會的最高層。國王身邊的紅人一旦失寵被判死刑動輒問斬是家常便飯。有史學家稱，從 1513年到 1547年，亨利八世總共處決了72000 名政治犯。

一部影片描寫亨利八世每次在處死他的妻子之前，總會先撫摸妻子的脖子，有一次他撫摸凱瑟琳·帕爾的脖子時，引起了伊麗莎白公主的尖叫。

伴君如伴虎，陪王亦賠命。儘管如此，還是有男人削尖了腦袋鑽營，仍然有粉黛期待臭腿大肥虎的臨幸。在安妮·博林家族中，陪過老虎睡覺的，除了安妮和瑪麗·博林以及凱瑟琳·霍華德以外，還有一位安妮·博林的表妹瑪格麗特·謝爾頓，她在安妮死後曾一度成為亨利八世的情婦。

值得一提的是當時有一個女人膽敢拒絕亨利，她就是來自法國吉斯家族的瑪麗·德·吉斯，亦即蘇格蘭女王瑪麗一世的母親。亨利八世表示對她感興趣，她對國王說，她「知道自己的脖子不夠長」。

我們可以對亨利八世的婚姻做出以下的總結：「他的婚姻從寡婦凱瑟琳開始，有凱瑟琳承前啟後，最後以寡婦凱瑟琳告終，有始有終。」他的名言是「從未圓房」。

（英倫圈推薦，原文刊載自圈哥的「歐洲時報內參」oushi1983，作者：歐洲時報/ 周文儀，轉載請註明。）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！