24歲戰魯迅，72歲娶嬌妻，耗費38年翻譯《莎士比亞全集》，這個民國段子手的一生精彩至極

風流總被，

雨打風吹去。

梁實秋

「你走，我不送你，

你來，無論多大的風雨，

我要去接你。」

許多人大概是從這句話開始認識梁實秋。

殊不知，他還是一個十分多面的人物，

一生80餘載，全是逸聞趣事。

這一點在他的《梁實秋散文集》中也有所展現：

瑣碎入筆，幽默風趣，旁徵博引，皆成文章。

他曾說：「絢爛之極歸於平淡，

但是那平不是平庸的平，

那淡不是淡而無味的淡，

那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術韻味。」

正如讀他的文章，平淡下裹挾著絢爛，

令人回味無窮。

他性格直率，肝膽過人，

與大文學家魯迅的「筆戰」被傳誦至今。

在初出茅廬的24歲，

毅然對批評他「硬譯」的魯迅提筆應戰：

「有一種人，只是一味的『不滿於現狀』，

今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，

於是也有無窮無盡的雜感，

等到有些個人開了藥方，他格外的不滿。」

因為兩人對翻譯的不同看法，

使得他們的矛盾向縱深化發展。

馮乃超站隊魯迅說梁是「資本家的走狗」，

他立馬還擊道「文學沒有階級」，

甚至詰問魯迅「你罵倒一切人，

你反對一切主張，

你把一切主義都貶得一文不值，

你到底打算怎樣呢？

請你說出你的正面主張。」

在這場文壇論爭中，地位渺小的梁實秋，

經常因為「說錯話」而受到各種騷擾。

多年過去，在台灣的他被記者問及此事，

十分坦然說道：

「我生平最服膺伏爾泰的一句話：『我不贊成你說的話，但我拚死擁護你說你的話的自由。』我對魯迅亦復如是。」

他們之間並沒有什麼仇恨，

只不過兩個人對一個問題的看法不同而已。

他不會像狗仔那樣一味揭別人的短，

而是欽佩直言兩不誤，無懼年齡輩分，

只管堅定自己的主張，耕筆不輟。

他的膽識和勇氣應該也與家境有關。

梁實秋原名梁治華，

字實秋，號均默，

祖籍浙江餘杭，

1903年生於北京內務部街20號。

父親梁咸熙是清朝秀才，

同文館英文班第一班學生，

當時在北京做官，家境十分優越。

姊妹十一人父親卻尤為寵愛他，

不准他人踏入半步的書房卻准他隨意進出翻閱書籍，

也許在那時他的父親就認定這個兒子日後必成大器。

6歲時和父親在自家經營的餐館吃飯，

學父親樣子非要喝酒，

幾杯酒下肚後醉眼朦朧，

舀一勺湯潑在父親身上然後便呼呼大睡。

事後想起十分懊悔，於是給自己定了個

「「花看半開，酒飲微醺」的規矩。

梁實秋小時候就十分勤奮好學，

一次猛然驚醒發覺天色大亮，

著急讓母親梳好長辮後便趕去學堂，

誰知去得太早學堂還未開門只得返回，

淚眼婆娑的模樣惹得母親哭笑不得。

勤奮好學的梁實秋僅12歲就考入清華學堂，

雖才氣十足卻也有幾科弱項。

生物課上不敢解剖小動物就讓同學代勞；

手工課不會製作作業要求的方錐體，

就拿同學徐宗沛做好的交上去，

發現判分不公後理直氣壯找老師理論，

順便承認自己錯誤；

游泳課考試不過關，一入水就沉入水底，

補考時也是撲棱著水過去的，

老師在一旁笑彎了腰勉強讓他及格。

在清華完成了8年的學業後去往美國留學，

期間不僅收穫了美國科羅拉多大學和哈佛大學的學位，

還在旅途中結識了他一生的摯友 —— 冰心。

兩人寒暄一陣，梁實秋問冰心：「您修習什麼？」

「文學。你呢？」

梁實秋回答：「文學批評。」

這個相遇的橋段也是後來二人經常拿來回憶的趣事。

老年冰心

也許是擺脫了傳統教育的束縛，

出國後的梁實秋性格越發開朗，

在哈佛求學時調皮貪玩的苗頭更是大漲。

有一次梁實秋正在廚房做炸醬麵，

潘光旦帶著三個人闖了進來，

一進門就聞到香味，非要討頓面吃。

梁實秋表面慷慨應允，

暗地裡卻往小碗炸醬里加了4勺鹽，

吃得大家皺眉瞪眼，然後拚命找水喝。

清華四大哲人之一，著名社會學家潘光旦

王敬義每次從梁實秋家離開時，

總要偷偷在梁的家門口小便。

梁實秋一直裝做不知。

有一天，王自己憋不住了，

不無得意地問梁實秋：

「每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？」

梁微笑道：「我早知道，因為你不撒尿，

你下次就找不到我家啦！」

哈哈，果然「姜還是老的辣」。

在美國待了剛滿三年，

連獎學金還沒用完的梁實秋就急乎乎回國了。

由於當時的戀人程季淑自幼喪父，

一直和叔叔們住在一起，

眼看著侄女的年紀越來越大，

家裡的叔父張羅著要給她定親。

這可急壞了梁實秋，

於是快馬加鞭趕回國娶妻。

婚後沒多久北伐戰爭打響，

兩人倉促南下，逃到上海。

當時梁實秋在高校任教，也擔任雜誌主編。

一次課上在講英格蘭詩人彭斯（Burns）的一首詩，

一位女學生聽到動情處

竟淚下如雨，

伏案放聲大哭起來。

晚年給兒子梁文騏講到此事時，

文騏問父親是否覺得很抱歉，

他回答：「不，彭斯才應該覺得抱歉。」

梁實秋上課從不在黑板上寫一字，

他說：「我不願吃粉筆灰。」

教學數十年，總是一口流利的英語，

而他卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，

迭襠褲子，有時還要綁上腿帶子，

常引得時髦男女竊笑，

對此他也毫不在意。

梁實秋與妻女

早期梁實秋和家人住的地方比較簡陋，

而他卻苦中作樂，取名「雅舍」。

「雅舍地勢高，先得月色，

可看山頭吐月，紅盤乍涌，

一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠。

又有梨樹兩株，天亮時，青光從樹間篩灑而下，

地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。」

一邊與魯迅筆戰，一邊撰寫散文集《雅舍小品》，

可見其閑雲野鶴的達觀心態。

舊學根底深厚，兼有西學所長，

使得他的小品文風趣詼諧又足夠雅緻。

《雅舍小品》如今已再版五六十次，

創造了散文界出版的神話。

梁實秋畢生致力於研究莎士比亞，

如今也是這方面的權威。

原本想用20年的時間，

將《莎士比亞全集》譯成中文，

沒想到卻足足耗費他38年的心血。

1927年和胡適，聞一多等人創辦新月書店，

次年又創辦《新月》月刊。

1934年任北京大學教授兼外文系主任，

1935年創辦《自由評論》，

先後主編《世界日報》和其他副刊。

左為胡適，兩人私交甚好

1937年「七七事件」爆發，北京淪陷。

由於岳母年老體衰不堪奔波，

和妻子商量後他決定，

獨自去後方參加抗日工作。

誰知夫妻這一離別竟是6年。

1944年妻子帶著三個孩子站在梁實秋面前時，

兩人淚流不止，決定再也不分開。

此後30餘年，無論天涯海角，

兩人始終相攜相伴。

1948年，梁實秋在中山大學任教，之後遷往台灣。

離開故鄉的梁實秋常面向大陸，縱目遠眺，

每逢春節，他便覺得辛酸和苦澀，

並稱春節拜年為「苦悶的象徵」。

1973年，梁實秋和妻子被女兒接到西雅圖安度晚年，

夫妻二人恩愛如昔，常手拉手一起出門散步。

誰曾想到一年後妻子被重物砸到不治身亡，

留下樑實秋一人傷心欲絕，痛心寫下《槐園夢憶》，

以寄託對亡妻的悼念之情。

 正因《槐園夢憶》，在遠東圖書公司，

梁實秋遇到了他的第二位妻子——韓菁清。

這是一段相差28歲的老少戀，韓是影星，

文人和戲子的結合在當時引起軒然大波。

有人說梁「老牛吃嫩草」，也有人罵韓褻瀆「大家」，

就連梁實秋的「門下弟子」也打著「護師團」的旗號反對。

此時梁實秋說「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利。

那些陳腐的心術不正的東西，讓他們一起滾開！」

1975年，在眾人爭議下兩人修成正果。

與韓菁清的結合，讓梁實秋找回遠離的青春，

兩人的婚姻生活就像一條源遠流長的小溪，

無論外界流言蜚語如何都不為所動，

正如「如人飲水，冷暖自知」。

除了愛玩愛說段子，

這位「老頑童」還特別愛吃和會吃。

梁最愛吃北京的爆羊肚，

當初留美三年歸國時，

將行李寄存在車站，直奔致美齋，

非要將各個口味的爆肚都吃了個遍才肯回家。

他還酷愛吃肉，曾經說過：

「無竹令人俗，無肉使人瘦，

若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。」

晚年因患糖尿病，不能食甜，

但他卻像個孩子般常常私下偷吃解饞。

生活要過得有滋有味，

工作時也要一絲不苟。

晚年竟用7年時間

寫成百萬言的《英國文學史》。

他每天伏案，筆耕不輟，

夫人韓菁清發現梁椅子的坐墊上常留著一攤鮮血。

因伏案太久，以致痔瘡出血，

而他專心於著述，竟不自知。

摯友冰心曾在抗戰期間去重慶探望他時說過：

「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。

花有色、香、味，人有才、情、趣，

三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。

我的朋友中，男人中只有梁實秋最像一朵花。」

弟子余光中曾經回憶他說：

「風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，

十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，

近於他散文的風格」。

文學家余光中

一生漂泊命途多舛，而他卻生性樂觀。

唯有四大遺憾徒留心中久消不散：

一，還有太多的書沒有讀;

二，與許多鴻儒沒有深交，轉眼那些人已成為古人;

三，虧欠那些幫助過他的人的情誼;

四，陸放翁但悲不見九州同，死前也有同感。

梁實秋的性格讓我想到他的一句詩：

一片雪花含有無數的結晶，

一粒結晶又有好多好多的面，

每個面都反射著光，

所以雪才顯得那樣的潔白。

圖片源自網路，版權歸原作者所有

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 藝非凡 的精彩文章: