史書《母親不會生兒子》

最新 08-27

母親不會生兒子

父親打開那個包裹，讓我再次清點母親的遺物，一件兒未縫製好的粗布嬰兒小襖捲成一小截，帶著母親的體溫，瞬間直抵我的五臟六腑。淚眼婆娑的我，站在歲月輪迴中，開始恍惚漸次模糊的童年。

上世紀六十年代中末七十年代初，我們姐妹三個相繼出生，確切點兒說，是姐妹四個相繼出生。一家五口人居住在大青山以北的一個貧瘠的小山村，夜晚的山村總是被大集體的那一溜馬圈裡的貓頭鷹的叫聲嚇得漆黑，好在一條季節性小河穿過村子的腹地，清凌凌的河水歡快了我的一小部分無憂無慮的童年。那時候的母親，隆起的肚子上，系著補了又補的碎花圍裙，在熱氣騰騰的灶台前，把父親挖回來的蘑菇、鋸齒齒、灰灰菜洗乾淨，切碎，熬湯，再加上絆了沙蓬草籽兒的窩窩，餵養著我們姐妹幾個不懂事兒的幼年以及童年。之後的某一天，臨近年關，我親眼目睹了母親臨盆。

那是一個黃昏，夕陽如血，斜射進我們的小屋，染紅了半個地面。母親雙膝跪著，臨盆的疼痛扭曲了母親慘白的臉，接生的隔壁大娘叨叨著說一定是個帶把的，看這疼法兒就像。隨著母親的一次又一次的昏厥，一聲啼哭驚落了太陽，撕開了夜幕下的一道口子，卑賤的生命里除了食不果腹，還有可怕的殺戮。妹妹被接生大娘用一條破褲子裹住，遞給了父親。父親看著虛弱的母親，把妹妹放進籮筐里，提著就走，任憑我的嚎哭，穿破寂靜、漆黑的夜裡，伴著父親急促的腳步聲，消失在天邊。

父親回來的時候，天已經亮了。經年之後，我不止一次問及父親，當年那個夜裡，發生了什麼？一次酒後，父親紅著眼，講述了那個夜裡，可怕、殘忍、血腥、無奈的殺戮。父親提著籮筐頂著白毛旋風摸黑翻過南梁，停在一道刮滿積雪的溝渠旁，在漆黑爆冷的夜裡，睡在籮筐里的妹妹以為脫離了衣食無憂的母體後，冷是暫時的，迎接她的定是平安、快樂的成長……父親快速彎腰，傾斜籮筐抖落妹妹的時候，睡夢中的妹妹，突然明白了什麼，一隻小手本能地抓住了籮筐的把子，嗓子撕破了帶血的哭號……嚇蒙了的父親一撒手，籮筐滾落在溝渠里……月黑風高冰天雪地，父親一口氣跑出了十幾里路，卻咋么也找不回村子，直到天亮了才回家。直到現在，年過八十的父親不能提及當年此事，一旦提及，頭痛欲裂。父親說，這是老天爺對他的懲罰！

在那物質生活匱乏的年月里，「扔孩子」這個絞殺我神經的辭彙，走進農村老百姓庸常的日子裡，隨著故鄉那顆乾枯的老榆樹，風乾了我變了色的少年時光。

時光的隧道里，慢慢滋生了比飢餓更為可怕的恐懼，以及瘋長的自卑。成家後已經為人之母的我不止一次問及父親，若是弟弟，那個夜裡還會有殘忍、殺戮么？父親以沉默結束了我的追問。之後的母親無緣無故的失去了生育能力，大病沒有小病不斷。日子漸漸豐盈後，父親指望著有個兒子，用他的話來說，除了傳宗接代，還可以拿輕扛重，母親看過大夫拜過觀音討過大仙，天不遂人願，終究是落了一場空。我和我的倆個姐姐，在世俗的重男輕女的日子裡，開始了漫長、難熬的成長。而母親，則在整個家族裡抬不起頭直不起腰，說話沒有分量，乃至整個村裡，母親也是矮人一等。

村裡雞零狗碎的糾紛就像一日三餐，頓頓短不了。父親性子犟，稍有不慎，與村裡人發生口角時，對方一句「損斷兒根」就能把父親噎到垂頭喪氣，回家後卻瘋了一樣。母親總是像做錯事的孩子，低著頭悄無聲息的做著做不完的家務活兒。我們姐妹三個，如同驚著的小灰兔，溜著牆邊兒，慢慢溜出院子，到房後的山坡上閑逛，直到太陽落山，母親不喊是不敢回家的。

為了後繼有人，父母開始物色兒子了。家裡最小的我，成了即將被交換的對象。前所未有的恐懼，撕咬著童年裡僅剩的一點兒快樂時光。這樣膽戰心驚的日子持續了大約一年之久，最終以失敗告終，原因是沒有踅摸下合適的交換對象。就在秋後，我順利、平安的入學了。

生活似乎平靜了些兒許。儘管看上去還是老樣子。可是對於我來說，卻是莫大的歡欣。因為，隨著入學，交換兒子的事情便不再提起。母親總是摸黑起來，為我熱早飯，送我去學校。我能感覺到母親也很開心，送我上學的時候，總是露出難得的笑容。

少言寡語的母親，在一個冬日的傍晚，被同族裡的妯娌喊去，陪妯娌生孩子。第二天早晨，母親披著羊皮襖才回家，回家後的好長一段時間裡，母親不明不白的病著，數次尋醫，都無法緩減母親的懶散、無力、憂鬱。經年之後，在我們姐妹幾個相繼出嫁時，母親才說出來那夜毛骨悚然的一幕：同族的妯娌產下一女嬰，不受歡迎，被扔進尿盆里，蓋上破臉盆，活活溺死了。母親再三叮囑我們，但凡自己生了，無論閨女還是小子，都要好好養著。否則，夜裡經常做噩夢，無數雙小手伸向你哭喊著救命……

母親出生於1943年的秋天，上有一個姐姐，下有一個妹妹。外婆外公近親結婚，母親姐妹三人，體質弱，常年有病，再加上同族裡輕蔑女孩兒，便造就母親隱忍、委曲求全的性格。不幸的是，母親嫁給父親，同外婆一樣，也生了我們姐妹三個女孩子。村裡人以及同族裡的人都說母親裝著一肚子閨女，不會生兒子。以至於在家族大院里受到排擠、侮辱……就連過年貼對聯的時候，同在家族大院里居住的且生育倆男一女的父親的哥哥，家門口的對聯總是這樣寫「門前車馬非為貴，家有兒孫不算貧」。

而我們姐妹三人，也常常遭遇同族哥哥們的白眼兒，最具有攻擊性的言語是：女人當家驢犁地！就連我們出嫁的時候，都有人背後嚼舌根兒，說他們家的閨女肯定不會生兒子，遺傳她媽啦！

母親的一生都未逃脫歧視，時代性封建思想的迫害傷到的僅僅是一個農村婦女的心靈，讓母親靈魂不安的是對幼小生命的野蠻殺戮，以及無數個夜裡伸向母親的一雙雙小手哭喊著救命的噩夢，母親未能活過老年生活，年僅56歲就撒手人寰。同母親一樣受歧視的農村婦女多之又多，甚至殃及到後代。

那個可怕的夜裡，妹妹被貧窮、飢餓、愚昧、落後的封建思想封殺在冰冷的溝渠里，母親忍痛把那個幼小的生命隱藏在了這件還未縫製好的小小肚兜里，針腳之間，是一位不會生兒子的母親的心酸、無奈、徹骨的疼、還有無盡的想念。殊不知，駕鶴西遊的母親啊，仍在煙火人間的女兒一度思念著您，也一度思念著出生短暫的妹妹……那緊握籮筐的小手和那撕心裂肺帶血的哭號聲，常伴我無盡的漫漫長夜裡……