宇航服丑？丑得確實有道理

在惡劣的太空環境中，衣服的質量優劣可能決定著你能不能生存下來。由於環境的獨特以及功能的差異，對於宇航服來說，舒適感、時尚度可以都不用考慮，因為生命比一切都重要。

戶外經典款 「大白」造型難以顛覆

宇航服當然位列太空旅行必備清單之首。最經典的造型莫過於「水星計劃」的銀色套裝或者「阿波羅計劃」的一體式白色服裝。那是一個令人振奮的二十世紀70年代，那個時候，宇宙觀測空前發達，人們興趣狂熱，為航天員登月而研製的航天服，具備各種生存所必需的功能，比如保溫、供氧等，總重接近93kg，也就是說即便月球上的重力減小到地球的六分之一，宇航員也仍然要移動重達15.5kg的裝備。這種經典款的宇航服外形與動畫《超能陸戰隊》中的機器人大白類似，實際行動力和靈活性卻遠不如大白，後來經過多方面改進，終於成為了第一款經典的宇航服。

宇航服的笨重眾所周知，那既然如此厚重不便，人能否脫下宇航服在外太空著陸或行走呢？按照《銀河系漫遊指南》，人在真空中只能存活30秒，這個時間長度顯然帶有文學性的誇張——實際上，人在真空中保持意識的時間為3分鐘，可能挽回生命的時間為8分鐘——但它至少說明了這樣一個事實，即外太空輻射、缺氧和失壓的真空環境對人體的傷害都是致命的。

因此艙外活動裝備即特種宇航服顯得尤為重要，它與其說是一件衣服，不如說是一艘小型的宇宙飛船。而在設計宇航服時，實用性和安全性成為宇航服製作中的重中之重，儘可能多的功能性考慮壓倒了視覺美學的需求，色彩也沿用白、銀、灰等金屬色系。這種科技感和可操作性強的風格一直為主流電影所青睞，如2009年上映的《月球》、2013年上映的《地心引力》以及2014年上映的《星際穿越》，雖略有精簡，但片中的白色宇航服造型顯然符合我們對「大白」宇航服的普遍認知。

（編輯：山木悅工作組，愛生活愛科普歡迎訂閱）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！