世界這麼燥，唯有畫畫能讓我心安

設計 08-27

點擊上方「藝術與設計」

可以訂閱哦！

本文來源：前線

(微信號：artedge)

已獲得授權

一不小心選擇了1%的人的生活

還好，畫畫的生活的還不錯

貧窮？孤獨？

老子認了！

▼

可以廢寢，

亦可忘食，

它讓我忘卻一切，

只為眼前這一方天地！

因為，唯有畫畫

才能讓我心安！

你呢？

▼

願一生不掇，

伴它終老！

實際上沒有藝術，只有藝術家

▼

E·H·貢布里希的《藝術發展史》既不是簡單地羅列史實，也不是用一些抽象難懂的「主義」來概括美術史，而是描述了一系列的「問題情境」。他認為藝術的發展是在藝術家不斷解決由社會和藝術傳統自身所提出的問題過程中形成的。在導論中，他就駭人聽聞地說:「現實中根本沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。」當然，當我們大致讀過他所講述的歷史，再看到他說藝術的故事是「各種傳統不斷迂迴，不斷改變的故事」時，就會真正明白他的意思。

「藝術」最初的功能是根據巫術或宗教或政治的需要創造一些合適的形象。出於各自不同的「情境」，這些形象可能像古埃及那樣靜肅，也可能像非洲部落藝術那樣粗放或者向中國青銅紋樣那樣猙獰恐怖。在歷史過程中，藝術逐漸積累起自己的傳統，具備了獨立的審美價值，人類社會中由此悄悄地出現了一種叫「藝術」的東西。

貢布里希所要闡釋的是人們不是為了響應某種潛在的「精神」的呼召去改變傳統，而是情境的改變使其不得不然。例如說到具有強烈世俗傾向的荷蘭繪畫，他認為是由於經過了宗教改革，從而使新教統治區內的藝術家已經沒有什麼自由再畫祭壇畫了。無論哪種社會，貢布里希所關心的是藝術家所面臨的「問題情境」。

不是一個統攝一切的「時代精神」，而是許許多多切實需要解決的問題吸引著藝術家奉獻他們的才智與精力。我們應當最精各個時代的藝術家，正是靠他們的辛勤勞作，解決了審美領域中那些潛在的問題而匯成了我們今天看到的藝術世界。

藝術問題的解決並不是一般的對某個問題的解答。儘管貢布里希承認在藝術中的確存在著某種意義上的進步，但他絕不希望他的讀者誤以為進步就是價值。

在《藝術發展史》中他一方面肯定藝術家超越前人的努力，另一方面竭力闡明藝術的發展變化總是有得有失。例如希臘化藝術為了追求戲劇性的誇張效果在實際上導致了對埃及以來整齊、莊重的畫面秩序的背離。但是他強調「任何一種風格都有可能達到藝術的完美境界」，「本書的某位讀者可能喜歡拉斐爾，討厭魯本斯，或者正好相反。但是，如果本書的讀者不能認識到這兩位畫家都是卓越的大師，那麼本書就沒有達到他的目的。」

如果從「問題情境」的角度來看20世紀的中國藝術，不難發現那些在歷史的沉澱中被保留下來的傑作正是由於「解決問題」的迫切需要而使得藝術家的智慧與創造力有了充分的用武之地。貢布里希在談到建築以及「原生態」的繪畫與雕刻時曾用兩個詞來形容它們的標準—— 既「實用」又「合適」。儘管後來藝術日益成為奢侈品，不再那麼實用了，但這個標準仍未完全失去價值，並且還會在一定的情境中顯出復甦的力量。

例如在三四十年代的中國，新興木刻便是一種既「實用」又「適用」的藝術。特殊的情景促使藝術家選擇了黑白木刻作為解決問題的方式。那些豪放樸實的黑白木刻作品，不僅顯示了木刻藝術的刀法美，而且增強了作品的表現力度，適應了當時的情景對藝術作品的特定要求。人們現在回憶那段時期的藝術時常會用到「時代氣息」、「戰鬥精神」等字眼。可見那時的藝術家在戰鬥的同時也切實地解決了具體的藝術問題，使作品儘可能地「實用」又「合適」。我們不會想像延安的木刻藝術家是為著創新而工作的，但他們的確創造了全新的藝術。他們的作品使得各階層的人都可以感受到那種振奮人心的力量。

20世紀的中國有著錯綜複雜的藝術局面，有太多的問題等著藝術家去解決。在西方文化藝術不斷湧入中國的浪潮下，中國美術面臨著現代性轉型的問題。中國的藝術家不得不重新思考如何對待中西不同藝術：是中西結合還是拉開距離？圍繞這個問題有許多不同的選擇:傳統派的代表是齊白石、黃賓虹、吳昌碩、潘天壽等，他們革新傳統，將傳統中國畫推向一個新世界;而主張中西結合的徐悲鴻、蔣兆和等人吸收西方的藝術來促進中國畫順應新形勢的發展。還有致力於油畫紮根本土的藝術家等等。正如貢布里希所說，任何風格都能達到完美的境界。從「解決問題」出發，我們便不會簡單地以時代進退為褒貶藝術的依據，而要看到藝術創作背後所面臨的「問題情景」。

可以說藝術家從未像現今這般自由，可以完全根據自己的判斷尋找任務、確定方向。那麼現今的藝術家們面臨什麼問題要解決呢？這或許很難回答，但是他們一定會表述屬於「今天這個時代」的問題。無論一個藝術家所慣用的技術手段是什麼，總應該面對今天這個時代。但在此就有必要提及貢布里希所批判過的「時代精神」，他將它形象地稱為「一個超級藝術家」——這個藝術家用繪畫、詩歌、音樂等多種風格表現自己。

貢布里希完全肯定「問題情境」會因時代變遷而會產生相應的變化，但它不是那種決定一切的「時代精神」。我們應該意識到:一旦藝術家或被迫或自願地忽略了自身的感受而時刻以「表現時代精神」為已任，他的作品便容易喪失活力。佛家徒藝術家和佛教藝術家是不同的。前者並沒有用藝術手段宣傳教義的任務，所以他一旦受到內心的驅使去做些什麼，便會創作出真誠的有活力的作品；而後者肩負著宣傳佛教的任務，在創作時難免出現一些敷衍空洞之作。我們應當警惕這種危險。